La enredadera

Un día cavamos un agujero en el jardín e hicimos un lago. Un gran agujero, un gran lago. El agua desbordaba por uno de sus costados, y caía por una cascada de rocas. Mirado desde arriba tenía la forma de un corazón, como los que dibujamos, no los de verdad. No es lo mismo. Como el del dibujo de un niño. O un adulto. Sin venas, ni arterias. Sin sangre. Un solo trazo con formas redondas. Así era el lago. Era agradable caminar por la orilla, al atardecer a comienzos del verano, cuando el viento cálido da en la cara y el pelo ondula y uno cree que vivir es eso nada más. También adoptamos un gato. Para que corriera por el borde del lago intentando atrapar las abejas que se paseaban por allí en busca de agua. Las libélulas. Los pequeños insectos de formas extrañas. Pero jamás una pata en el agua, se inclinaba cuidadosamente acercando la cabeza para beber un poco sin apenas tocarla. Para qué sumergirse entero si se puede probar un poco. Y evaluar. Y evaluar. El gato no dejaba de evaluar. Y yo de mirarlo. Por horas. Perseguir al viento. Las pequeñas partículas blancas de los dientes de león. Llegado el momento una enredadera comenzó a crecer por los bordes del lago. Fue subiendo imperceptiblemente por la colina hasta alcanzar la casa. Luego los márgenes de la casa. Sin previo aviso entró por una fisura del muro y comenzó a recorrer el salón hasta la cocina. Envolviendo los platos y las tazas. Los que no se habían volado con el viento. A fin de cuentas, luego de un tiempo indeterminado había invadido la casa entera. Parecía un cuadro de Ernesto Barreda. Terminó entrando por nuestras gargantas y tomando las palabras que queríamos poner en juego para la conversación. Conversaba ella sola. Se abastecía a sí misma. No le importábamos en absoluto. El gato ya ni entraba para no tener que mirarla a los ojos. O escuchar sus monólogos. Ella misma terminó por aburrirse. Volvió al lago. En busca de nuevas ideas. Estaba dispuesta a todo. Nos tomó del cuello y nos sumergió en el agua. No teníamos las autorizaciones adecuadas. Nos faltaban los mecanismos. Ahí nos quedamos. Bajo el agua. 

El viento

Había tomado yo posesión de mi pequeña silla en la gran avenida peatonal. Sobre la mesa un crêpe de chocolate y un café. Mediodía y un calor que daba fuerte en la espalda. El gentío desplazándose en todas direcciones. Puede uno estar estático y la concurrencia avanzar. Por qué hacer como los demás. A veces el movimiento va por dentro. Pensaba en Marie, mi planta, que decidió secarse al percatarse de mi abandono, pero dejó un pequeño brote al final de su pequeño y frágil tronco para no eliminarse del todo. Unas hojas ya van saliendo. La observo cada día. Luego la conversación se asentaba en algo, y en ese momento, estando desprevenida de los contratiempos del presente, el gran viento que soplaba con una furia que iba en aumento decidió llevarse el tercio que me quedaba de crêpe por los aires, levantándolo junto al plato para elevarlo y girar. Tuvo a bien este paso de baile llevarse también a la mitad de mi café que esperaba en la taza. El plato invitó a la taza, y plato, taza, crêpe y café decidieron girar y perderse en la inmensidad ante mi mirada atónita. A veces el viento se lo lleva todo. Marie no estaba. También habría partido. Luego ya sin crêpe y sin café tomamos el autobús en la dirección equivocada. Vas para un lado y partes a otro. Sin darte realmente cuenta. Uno que es exactamente el lado contrario. Esto es, vas para uno, y partes para el lado completamente opuesto, el que no es nada del lado al que ibas. Nos bajamos del bus por supuesto. Porque había razones para la intención de tomar el bus en un comienzo, y no había manera de llegar sin bajarse. Luego el autobús no pasaba. Abandonados a nuestra suerte en la inmensidad de la ciudad en silencio. Sin crêpe, sin café, sin plato, sin taza. Marie a kilómetros de distancia. Decidimos alojar en la acera. Improvisamos una tienda. La decoramos a nuestro gusto. Con lo que quedaba. No era mucho. Pero era algo. Pusimos música. Eso ayudó a pasar el tiempo. Ahí estamos. Ahí estoy. Y el viento sigue llevándoselo todo. Aprehendo las palabras al vuelo y compongo historias absurdas. Historias que sucedieron tal cual. Historias al fin y al cabo. Historias vitales. El autobús pasó finalmente. Volver a casa fue otra historia. Todavía soplaba el viento. 

La sensación al seguirte

La enfermedad del amor

Este año serán nueve años bajo tu estrella

Sólo conozco tu terreno

Ahí donde he sido feliz

Ahí donde la ola reventó una y otra vez

Donde tu caminar me llenó de gozo

No conozco otro amor tan profundo como el que me inspiras

Eres perfecto y sólo puedo vibrar bajo tu luna llena que me exalta

Lo que nos lleva más allá es la sensación de expansión

De salir de lo plano y regular

Para eso estoy y miro a los ojos

Para la llamada de lo que estalla y enceguece 

Lo que me deslumbra es la profundidad que perfora el instante eterno

Keats dijo, el objetivo de zambullirse en un lago no es nadar inmediatamente hasta la orilla, sino estar en el lago, deleitarse con la sensación del agua.

Lo que me conmueve es que eres presente

Estés o no estés, eres

La posibilidad me excita

La certeza de tu perfección

Lo lejos que llega la sensación al seguirte

En vano tratarías de evadirte de mi voz, como dijo Huidobro

Y de saltar los muros de mis alabanzas, estamos cosidos por la misma estrella.

El amor no es una enfermedad es una bienaventuranza

Qué importa anhelar si puedes ser música que trasciende

Si la reminiscencia de tu cuerpo me entrega versos que vuelan

Caer es duro pero amar es mejor

Prefiero la poesía a la explanada sin sobresaltos

La acción también está cosida de amor

De revoluciones sin mañana y desilusión

¿Quieres saber cómo se siente?

Como flores y locura errante

Como juventud, aventura y libertad

Quién dice cuándo acaba todo

Qué buscas, qué buscas

Tengo la poesía y las olas para navegar hacia las orillas

Hacia los márgenes y admirar en el intertanto los kilómetros de agua

Si vas a partir recuerda que yo seguiré estando aquí

Deleitándome con la sensación del agua

Esperando tu estrella sin esperar

Nadie ocupará tu lugar. 

Mi único destino

El amor es un deambular, decía hoy la ópera

El exilio es su reino.

Tan pronto vivimos, tan pronto morimos

Se extiende ante mi vista la inmensidad infértil de tu partida

Cuento los días para volver a encontrarte

Mi único destino es frente a tus ojos

Frente a tu mirada que contiene todo lo vivo

La magia de tu voz que imita a la música

Sin tu cuerpo estoy inerme al borde del camino

Los paseantes me ignoran

Intento comunicar la alerta pero nadie parece entender

Nuestra conexión es tan íntima que trepa como una enredadera 

Cubriendo todo momento vital

Desiertos y catástrofes parecen nimios junto a tu ausencia

La poesía es el lenguaje de lo importante

La puesta en escena de la estructura del mundo

La textura del sentido que incita a escribir y actuar

Mi impulso está dado por la sensación de tu piel y el refugio de tu risa

Por todo lo que he conocido en tu nombre

Por todo lo que se aloja en tu vibración que me revoluciona suavemente

He encendido las alarmas

Si tu nave espacial despega la seguiré por universos infinitos

La poesía está desnuda si no vuelves.