El sol

Estoy en mi terraza. No me llega el sol pero lo veo enfrente. Al principio lamentaba que no llegara a mi balcón amado. Pero ahora me gusta, porque me recuerda que tengo que salir a buscarlo. Que está tan cerca. Unos acordes, unas calles y puedo encontrarlo. Tal vez, es que lo llevo dentro. Y siempre está conmigo. Por eso no me hace falta. Y por eso salgo a buscarlo, con una sensación muy parecida a la felicidad. Sólo quiero agradecer. Dar. Inspirar y elevarme. Olvidarlo todo. Y recordar que el sol me constituye. Que sus rayos y su calor se filtran por mis poros. Que no habrá final a la vida librada de sucedáneos. Que los pájaros vuelan y encuentran el calor. Que todo está provisto de un sentido. Y que la existencia es en realidad un oasis en el que podemos quedarnos. Hasta que las nubes surjan, para volver a desaparecer. Y así, saber que estamos vivos y que el paraíso no tendrá final. Sólo existe. Sólo hay que verlo. Reír, mientras los rayos muestren un camino. Asirlo, con determinación, con inocencia, y la existencia hará su parte.

De bibliotecas y tesis II

Lo que yo nunca pensé cuando comencé a construir mi biblioteca, es que el nomadismo se pegaría a mis pulmones, como una nueva forma de respirar. El resultado: libros dispersos por el planeta. Mala cosa. Agarro uno de una estantería que encuentro cerca. Cortázar. […] Lina Meruane. El tiempo se suspende. Y eso es lo que me gusta. Salir un momento de este tiempo que carcome porque cuando regresa vuelven las interrogantes. […] La incertidumbre es un vaso vacío. Hasta puedes dejarlo como está. Vacío. Y esa oportunidad es lo que alivia. Ese vaso vacío que sonríe. Porque no se siente apremiado. Porque sabe que es libre de hundirse aún más en la incertidumbre. […] Me sumerjo en el vaso vacío. Y vuelvo a pensar en mi biblioteca perdida por los confines del globo. Pienso en Flaubert, en Woolf. Me concentro en el cuarto propio. Respiro tranquila porque puedo moverme. Porque no soy un árbol. Mis piernas suben y bajan raudas la escalera del edificio. Los seis pisos. Y miro al presente cara a cara. Me habla. De vasos vacíos, de tiempo para escribir una tesis y nada más. Como si la existencia pudiese resumirse a eso. Y vaya que puede. […] Nunca hubiese pensado poder monofocalmente sumergirme de esa manera. Bueno, monofocalmente hasta ahí no más. No exageremos. Tenía que escribir sobre dos autores. La dispersión siempre termina haciendo su parte. Y pienso en el universo librado de distracciones. Y es un paraíso. El paraíso de los nómadas que buscan su cuarto propio. Nací en él y cada vez que lo encuentro mi alma sonríe. Porque está a sus anchas. Porque nada es mejor que la libertad para crear. Que los espacios abiertos a lo que el cerebro o el tiempo quieran hacer llegar. O el alma. O esa emoción que me consume, que me hace vivir. Esa nave espacial que llamo cuerpo. […] Que puede administrar este presente tan lleno de atajos. De caminos que no llevan a ningún lugar y eso es lo bueno. Realizo un compromiso. Adaptarme a los caminos que no tienen rumbo. […] Seguir dispersando la biblioteca, seguir reconstruyéndola, con la esperanza de una esperanza intacta. Pero tan herida. Mejor dejarla a un lado. Escribir la tesis como que se te fuera la vida. Como que todo eso que quisiste decir tiene un espacio, una forma, un tiempo, un ritmo. Compases que bailan mientras miras desfilar a tu desasosiego. Mientras la rabia te posee. […] Porque el paraíso de los nómadas te sonríe, y sabes que podrás encontrar libros en todas partes y que tal vez, podrás decir lo que viniste a decir. Pero más claramente que nunca. Porque la claridad algún día será tu aliada fiel, y a ella alabas. Porque la existencia no es más que hacer lo que estás haciendo. […] Porque no hay descanso posible, y eso ya lo descubriste hace siglos. Parece como que tuvieras doscientos años. Y, como siempre, ya nada será como antes. O bueno, casi nada. O dos terceras partes. O quizá, en lo más profundo, todo siga igual. Y acordarte que te olvidaste. Y saber que nunca olvidas. Pero que harás tu mejor esfuerzo. Y el vaso vacío hará su parte. Cuánto gozo, y cuánto cansancio. Pero bueno, algún día todo acabará, TODO, y no hay mayor consuelo posible.