Consejos

Intenté recordar los consejos de Bolaño a los escritores jóvenes, y recordaba: leer mucho, y follar mucho. Pero había otro consejo, sé que había otro. Vuelvo al libro, y luego de buscar un momento, ahí estaba: vivir mucho. Se me había olvidado. Vivir…. imagínate… vivir.

Luego me quedé mirando al infinito, en línea recta hacia delante, o por la ventana, hacia el lado, o hacia abajo, El maestro ignorante, de Jacques Rancière, que había dejado sobre el cojín. Vivir… imagínate... vivir.

Los libros

Hay que tener disponible toda la biblioteca, porque los libros están hechos de otros libros.

Tantas veces música

Salgo, afuera, y mi enamorado tocando el saxo en el viento, que despeina las flores, el pelo, todo. También las notas del saxo. Cómo no caer rendida a sus pies. La vida está llena de momentos románticos. Es sólo una constatación de saberse enamorado. El deseo en prosa. La imagen vívida del deseo, la poesía hecha beso, el viento y las notas acariciando el cuerpo. Qué imagen y qué momento. Como para olvidarlo todo. Mientras dure el viento y la canción. Luego correr a su abrazo. Prolongar esa música. Amar es algo que necesariamente se va renovando. Nuevas notas, a veces falsas, a veces desafinadas, tantas veces en el tono adecuado. Tantas veces música.