Si no te gusta donde estás, muévete, no eres un árbol

(The Sun machine is coming down, and Almendra and I gonna have a party, 2016)

Si no te gusta donde estás, muévete, no eres un árbol

Todo eso de la patria me parece una tontera, quiero decir, donde está la persona con la que quieres estar es tu lugar y listo. Eso de la raíces y cuál es mi lugar y etc. ya no me interesa, todos los lugares pueden ser interesantes si te gusta con quién estás y lo que haces. O más bien, quiero decir, si no te gusta donde naciste, ándate, también será bueno afuera, en otro lado, si te haces una vida en ese otro lado. Creo que uno puede hacerse una vida en cualquier lado, por lo mismo, mejor dirigirla hacia donde te gusta y quieres estar.

Las historias

(The Sun machine is coming down, and Almendra and I gonna have a party, 2016)

Las historias

Durante la noche sueño historias. Durante el día leo historias en las novelas, además de mis propias historias. Me duermo agotada. Demasiadas historias. Es como si las hubiese vivido todas.

21. Los extranjeros y los marcianos

(Afuera, 2016)

21. Los extranjeros y los marcianos

Esos hombres no se pueden ver

Rompen todo con sus manos

Vimos todo desaparecer

Escuchamos disparos

Van a azotar los siglos con guerras miserables

Van a decir que fuimos fáciles de convencer

Van a buscar más oro, porque están vacíos

Van a ganarse el odio de toda la existencia

Del sueño a la piel, de la piel al hastío, y del hastío no,

No se vuelve jamás

CAMILA MORENO, Libres y Estúpidos

Todos los feos viven en mí

Y se rebelan contra la historia

Disparan lanzas, disparan balas

También compiten como idiotas

Pero a veces si se dan cuenta

Que lo que buscan es una esfera

Llena de aire, llena de humo

Algún sentido a la existencia

Que ahora se quiebra

Tú te arrepientes de haber vivido

Como un cobarde ante tus cosas

Se ama lo que está encendido

Se ama lo que el fuego mueve

Se quema el poder bailando

CAMILA MORENO, Máquinas sin Dios

Océane, me duele el cuerpo con este ritmo, me está pidiendo que lo desate, como dice Camila Moreno. Aquí tu piel está muriendo, te muerde siempre en la misma parte, en este siglo que está empezando, yo vi la sangre, yo vi los cuerpos amontonados. Océane, ¿viste la semana pasada todas las personas que se ahogaron huyendo de su destino infame? Lisa, no sólo los vi, los arrastré a la orilla, con el equipo de salvamento, todos ya muertos, que desolación infinita. Que horrible y miserable destino, todo por un puñado de ambiciosos malsanos. Estoy tan desilusionada, Lisa, a veces no veo una salida. Quizá la salida es salir de tanta tontera. ¿Sabes lo que creo que no nos damos cuenta? ¿De qué? Vemos a los extranjeros como extraños, y sentimos, a veces, que es necesario reconocernos en el forastero que está distante de nosotros. Sí. Pero creo que no es la manera, quiero decir, no es suficiente, más bien debemos reconocer al extranjero o extraño en nosotros, como diría Žižek, y no sólo reconocernos en el extranjero o extraño, que está artificialmente separado de nosotros. ¿Quieres decir reconocer que somos también extranjeros? Quiero decir esto, pensamos que las cosas que hacemos, nuestra manera de comportarnos, de relacionarnos, es natural, como si formara parte de una supuesta naturaleza humana, pero no hay nada natural en la manera como abrazamos, por ejemplo, o comemos, o amamos, o bailamos, o como nos relacionamos con las personas en nuestra cotidianeidad. Es cierto. Esto es, tenemos que darnos cuenta que todos somos unos locos anormales, unos lunáticos raros. Toda la razón. Es ridículo pensar que nuestra manera de existir puede tener un componente de absoluto, cómo no ver que no somos ni peores ni mejores, sólo lunáticos, también raros, que las cosas que hacemos son risibles, muchas de ellas, piensa todos los códigos sociales, que seguimos, eso no nace con nosotros, y ni la escuela logra cambiarlo realmente, son años de práctica. Sí, es más que nuestros valores, por ejemplo las creencias religiosas si las tuviéramos, nuestra moral, van unidas a eso que llamas prácticas cotidianas, y el conjunto de eso abstracto con lo más concreto es lo que nos constituye, y es cierto que es tan arbitrario y sin sentido. ¿No te parece que así es tanto más posible existir entendiendo nuestro papel en todo esto? Sí, me parece. Quiero decir, ver que percibir a los otros como inverosímiles, sí y sólo sí, de manera sensata, aceptamos la inverosimilitud en nosotros, nos permite entender fenómenos tan absurdos como el racismo o la xenofobia, y esta comprensión anula de raíz la posibilidad de esparcir estos fenómenos que tantos ahogados causan. Sí, que cosa más tonta sentirse superior, que infantil, propio de un pequeño cerebro, como de una hormiga, bueno, ese miedo y obsesión que existe por combatir lo distinto dice algo respecto de nosotros, más que de los otros, dice más respecto de nuestras debilidades, que respecto de lo distinto en sí. Claro. Por ejemplo, si un marido celoso dice que su mujer no existe sólo para él, aunque su afirmación fuera cierta, sus celos seguirían siendo patológicos, entonces la pregunta no sería si hay una real fundamentación a sus celos, sino más bien, por qué necesita de los celos para reafirmar su propia identidad. Claro, eso habla de nosotros, y como suele ser el caso, la causa de los problemas que son propios, por ejemplo, del capitalismo, se vuelcan contra un intruso externo, las miradas paranoicas siempre encuentran lo que están buscando, ven pruebas por todos lados, incluso aunque la mitad o todas ellas se demuestren luego falsas. Sí, esa mirada paranoica-sospechosa, con todo, pienso que el otro extremo, de idealizar a, por ejemplo, las personas que buscan refugio, tampoco es el camino correcto, porque eso es tratarlos como niños, quiero decir, creo que este auto-masoquismo, de echarse la culpa por las desgracias de la humanidad, es totalmente narcisista, y tampoco ayuda ver al otro como idiota inútil, esto es, eliminar toda mácula del extranjero, es también una fantasía, y nos aleja, igualmente. Claro, por eso, ante estos dos opuestos infructuosos, creo que llegamos a lo que decía al principio, si vemos nuestra marcianidad, entonces vemos que todos estamos en Marte, y no hay unos más marcianos que otros, sólo hemos aprendido ciertas cosas, por nuestro lugar en Marte, y otros han aprendido otras, ¡cómo van a ser todos los marcianos iguales!, pero todos habitan Marte, sólo que la distancia de las ¿casas? de unos y otros hacen sus marcianas conductas más o menos verdes, ¿serán verdes? Es posible, ¿o violetas?, los marcianos violeta, con sus conductas violetas, las conductas marcianamente violetas. ¿Los marcianos serán más amistosos? ¿Qué los humanos?, quién sabe, ¡te imaginas las conductas que podrán tener esos extraterrestres! Lisa, quizá matan a otros, o los dejan morir ahogados, ¿te imaginas eso?, que ingratos. Quizá compiten como idiotas, quizá sueñan con la felicidad en un pequeño frasco el cual pueden comprar sin hacer ningún esfuerzo especial más que alcanzarlo de la repisa, con un pequeño movimiento de elevación de los talones, ¿te imaginas? ¡Qué ilusos esos extraterrestres! Océane, quizá tienen grandes pantallas frente a las cuales se duermen, hasta que todas sus verdes –o violetas- neuronas explotan, de aburrimiento y sinsentido, quizá quieren volar como los pájaros, no teniendo ni el concepto de lo que es un ala, ni una palabra para designarla, ¿crees que hacen eso? ¡Que extraterrestres más inocentes! Océane, quizá se traicionan por unos cuántos pesos, debe ser difícil la vida en Marte, quizá eligen líderes que luego salen corriendo con todos los champiñones, ¿habrán champiñones en Marte?, no sé qué comen esos marcianos, ¿piensas que pueda ser así que se desenvuelven los sucesos? Que extraterrestres más alienígenas, son realmente extraños, ¿te imaginas lo que usan para vestirse?, quizá no se visten. Quizá disparan balas, o tienen robots que disparan balas por ellos, robots voladores, ¿te imaginas?, quizá tienen grandes ¿casas? donde van acumulando todo lo que pillan por el planeta, y luego se desintegran entre tanta cosa, cuando quizá otros marcianos no tienen ¿champiñones? Quizá no tienen amor, ¿sabrán lo que es el amor?, ¿sabrán lo que son las relaciones profundas?, ¿sabrán lo que son las relaciones apasionadas y desinteresadas? Océane, quizá no hay cielo azul en ese planeta, quizá es también verde. Quizá respiran por el ombligo. Quizá ven las puestas de sol cuando el sol está rojo. Lisa, quizá tan sólo están perdidos. Quizá puedan encontrarse. Quizá puedan irse a otro planeta. Claro, Océane, cuándo hayan pisoteado todos los champiñones, o se hayan pisoteado a ellos mismos, supongo que saldrán corriendo, ¿crees que hay otra posibilidad? ¡Qué marcianos más infames!

8. El desencanto y el camino salvaje

(Afuera, 2016)

8. El desencanto y el camino salvaje

Such is the way of the world, Can't ever know

Just where to put all your faith, And how will it grow

Gonna rise up, Burning black holes in dark memories

Gonna rise up, Turning mistakes into gold

Such is the passage of time, Too fast to fold

Suddenly swallowed by signs, Low and behold

Gonna rise up, Find my direction magnetically

Gonna rise up, Throw down my ace in the hole

EDDIE VEDDER, Rise

¡Hola!, al fin logramos tomarnos un café, perdona el atraso, estoy trabajando en un centro de personas refugiadas y estaba desbordado de gente. Da lo mismo, estaba preparando un artículo sobre el exilio, ¿cómo estás Océane?, ¡tanto tiempo! ¡Sí!, Michaël, me he acordado mucho de ti, y me preguntaba en qué estarías. ¿Pedimos un café?, al fin podemos conversar, he andado con la cabeza a mil, con esto de la crisis en Siria, y todas las personas que han llegado a Europa, me pidieron si podía escribir un artículo sobre mi exilio, y eso me ha tenido sumido en largos momentos de introspección, recuerdos, silencio, mucha información, me siento activado, pero de alguna manera hirviendo por dentro, como un hielo que se quebró y todo está lleno de ímpetu y voluntariedad, como una comprensión, aunque no del todo cierta, sino en vías de manifestarse. Sabía que estaríamos en la misma sintonía, no te imaginas con las personas que he estado conversando, las historias que he escuchado, las personas que huyen, es muy potente, están dispuestas a todo, tienen tan clara las prioridades, es como si el alma misma hablara, el cuerpo, de lo más profundo… la configuración del mundo es tan extraña Michaël, no termino de entender, pero dan unas ganas profundas de escapar, aunque antes quería luchar, ya no… he tenido suficiente, tengo el corazón lleno de humanidad, de historia, de historias, no necesito más, no creo que el camino sea cambiar lo establecido, sino cambiar esa cabeza que tenemos, llena de tonteras, cambiar nuestra cabeza, y llenarla de reflexión crítica, de consciencia, de humanidad, de naturaleza, de entendimiento, estoy inundada, llueve dentro mío, una lluvia amarga, pero dulce, tan dulce, es ese entendimiento que tú dices, en vías de mostrarse, es el desencanto total de la ambición, las ganas de un camino salvaje, de un camino humano, de un ritmo acorde a las pequeñas cosas, un ritmo donde procesar todo lo que nos va llegando sea posible. Océane, ¿sabes?, tengo rabia, todavía, la veo, la siento, en pequeñas cosas, como tú dices, es que simplemente no entiendo, aunque en ocasiones crea que sí, no comprendo por qué a veces las personas se vuelven monstruos, se alejan, se deshumanizan, es tan básico, tan primitivo, me dan pena, tan idiotas que pueden llegar a ser los seres humanos, tan malvados, y tan extremadamente imbéciles, pobres, sí, es eso, me da lástima, por ellos, es tan triste, como animalitos, con mucho respeto hacia los animales, sintiéndose poderosos, un poder tan triste, tan bajo, es tan nada, tan nada, ese pequeño o gran poder utilizado para sentirse grandes, para sentirse algo, siendo nada, vacío, un pozo negro y patético, ¡tan patético!, eso es, es patético, es grotesco, simplemente grotesco, no, ¿sabes qué?, ya no siento rabia, sino lástima, conmiseración por tanto subnormal que anda dando vuelta, por tanto vacío en forma de persona… como tú dices, se requiere elevar la consciencia, aspirar a un poquito más, un poco más alto, y simplemente dejar de escuchar a todos los estúpidos, de raíz, que hablen solos, y unirnos en una cruzada de reunir a todos los que tienen al menos un poco de sensatez, y crear un gran frente de sensatez, para hacer frente a tanta estupidez, ¿crees que sea posible? Eso no importa, intentémoslo, empecemos por dejar de escuchar tanta tontera, tanta superficialidad vana, casi todos los diarios, la mayoría de las redes sociales, ¿qué te parece?, dejemos de avalar tanta banalidad, del mal, tanta banalidad, de la indiferencia, reunamos a todos quienes estén desencantados, a quienes piensan por sí mismos, ¿qué opinas? Pienso en que hagamos todos juntos el camino salvaje, eso podría resultar, como Alexander Supertamp de Into the Wild, pero juntos, él dijo Happiness only real when shared, la felicidad sólo es real cuando es compartida, nos lanzamos hacia rutas salvajes, de la mente, de nuestro entorno, de nuestra alma, de nuestra sociedad, pero juntos, pero compartiendo, para no volvernos monstruos, para no deshumanizarnos, conservar ese núcleo íntimo que compartimos, ese germen de consciencia libre, que quizá acabe con todo este ridículo sinsentido que vemos todos los días. Veo tantos escenarios posibles llenos de humanidad y amor, que no sé qué estamos esperando, y deberíamos llamar a cada cosa por su nombre, call each thing by it's proper name, esa también es una cita de Supertramp, o de Christopher McCandless, su verdadero nombre. Eso es, dejemos de ser tan cínicos, empleemos el humor, pero para no volvernos cínicos, para dejar de aceptar que tengan poder los estúpidos, y comenzar a darle poder a los sensatos.

9. Los sistemas morales y la última muerte

(Afuera, 2016)

9. Los sistemas morales y la última muerte

It is very interesting, it is not?” said another doctor. We did not look at one another. I do not know how to explain it, but aside from the terrible anger you feel, you are ashamed. You are ashamed for mankind. 

MARTHA GELLHORN, Dachau: Experimental Death

Kamaraden, ich bin der Letze!

(¡Compañeros, yo soy el último!)

PRIMO LEVI, Si esto es un hombre

Océane, he estado leyendo Primo Levi, recuerdo que alguna vez hablamos sobre él… anoté algunas citas, escucha ésta… “No hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados por los demás, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a este complicado mundo inferior mis ideas están confusas: ¿será realmente necesario establecer un sistema y practicarlo? ¿No será más saludable tomar conciencia de no tener sistema?... él escribe desde el mundo inferior de un campo de aniquilación, como él le llama, pero siento que sus conclusiones son universales, y que debemos tomarlas, masticarlas, quizá honremos su recuerdo, además. Michaël, ¿sabes qué?, es extraño, a veces estoy totalmente combativa y decidida, firme, y digo: ¡Compañeros, yo soy el último!,  como el hombre que muere ahorcado luego de formar parte de una revuelta, entonces grito ¡compañeros, somos los últimos!, no habrá más sinsentido, no habrá más muerte de la esperanza, traspasaremos las gruesas y antiguas barreras de inercia y sumisión, golpearemos el centro vivo del hombre en cada uno de nosotros como el grito de ese hombre, y quiero tanto actuar, decir, contradecir, desenmascarar… y otras veces, quizá porque nos oprime la vergüenza, porque no veo salida, porque veo que el hombre se destruye sin razón e irremediablemente, pierdo todo interés en la contienda, no quiero saber más, quiero que el mundo se conduzca solo como mejor le parezca, y que me deje tranquila, bien tranquila… Océane, no será que quieres luchar, pero no de esa manera tan evidente, una manera mucho más sutil y quizá más profunda, realmente luchar, pero sin sumirte en lo visible, sino mantenerte fuera, una resistencia a no tragarse sistemas morales, como dice Primo Levi, qué te parece que creemos nuestro propio sistema de humanidad, de resistencia, que trate sobre la vulnerabilidad, sobre la compasión, sobre nuestra tristeza, sobre nuestra dignidad, sobre el fin de las mentiras, sobre ser nosotros mismos, sobre ser los últimos en morir aniquilados por tanta hipocresía… Michaël, quizá una lucha silenciosa, pero certeza, pero amorosa, pero tenemos que luchar entonces contra nuestros miedos, ¿son los mismos que nos aniquilan quienes han creado tantos miedos dentro de nosotros?, ¿seremos libres una vez haya acabado el miedo?, quizá asumir que somos libres con nuestros miedos y nuestra vulnerabilidad, pero que estamos claros, que estamos cansados, de no poder escuchar al pájaro cantar, de no poder escuchar a nuestro hermano llorar, tenemos tantas ganas de consolarlo, déjame estar condenado en tus huesos, quiero cantar y cantar, quizá eso acalle un poco tanta información letal que llega, letalmente idiota, y letalmente trágica, no sé qué piensan que somos, un rebaño abyecto, una manada de seres sin cabeza… mira, estoy segura que esa masa total que sentimos alrededor no es tal, y que deben haber muchos más como nosotros que desconfían, que no se han tragado todo eso que dijeron tal como lo dijeron, que ven la maquiavélica preparación de la escena para seguir aprovechándose, de los que sonríen con el embobamiento para conservar su pequeño confort, su pequeño yate, su pequeño rincón privilegiado, pasando encima de otros, pero cómodos, pero infames… Océane, mira el atardecer, los colores, y esta música, de fondo, esos bellos arpegios de guitarra, ya estamos empezando, ¿ves?, nunca seremos corrompidos, nuestro sistema moral está formado de atardeceres y guitarras, y detrás de cada atardecer hay un día lleno de naturaleza, y detrás de cada arpegio de guitarra hay un hombre, o una mujer, una bella humanidad llena de nubes rojas, una vulnerabilidad y una tristeza posibles, a escala humana, a ritmo de persona, una admiración por la belleza que nos puebla, una fascinación por esos colores que pasan raudos, pero permanecen, quizá como desafío, de mantenerlos, o de dejarlos ir, pero sobre todo de mirarlos, de tomarlos en nuestras pupilas para vivirlos, para sabernos llenos de sentimientos, para sabernos parte de algo más grande, que todos los yates del mundo, que todos los pequeños rincones privilegiados, algo que no puede comprarse, que se alcanza a fuerza de mirar atardeceres, a fuerza de saber que detrás de cada arpegio de guitarra hay un hombre, o una mujer, o ambos, y tantas señales nos lo están diciendo todo el tiempo, como un susurro, como el rumor del agua que corre en un pequeño riachuelo, como el soplo de una brisa ligera que va a volverse huracán… Un huracán lleno de colores, lleno de pequeñas luces en este día que se despide, en esta canción que se termina pero vuelve a comenzar, Michaël, estamos listos, estamos listos, vamos, empecemos lo antes posible, ya he sentido suficiente, para saber más o menos de que está compuesta la savia de la vida, no puedo seguir así, necesito más guitarra y menos martilleo monótono de bombo y platillos, expresión sensible de la locura geométrica, de la voluntad deliberada de apagar nuestro juicio, de silenciar esa fuerza de volcanes que llevamos dentro, esa verdad que el océano nos devela cada vez que nos bañamos en sus olas… Océane, ese océano, ha abierto en mí un insensato y loco residuo de inconfesable esperanza, como una llaga que se abre con el impulso de sanarse desde el fondo… Océane, vamos a mi casa y te mostraré algunas ideas que he estado escribiendo, y unos arpegios que mi alma ha estado tocando en la guitarra, al menos lo intentaremos, que sepan los que vienen que ni dolor, madera o tiempo doblegan un corazón salvaje, daremos forma a todo eso que nos ha enseñado a volar, a cantar, y a llorar, I have walked these streets so long, there ain't nothing right, there ain't nothing wrong, daremos forma a los inviernos que vienen, desmenuzaremos las primaveras que acechan, no quedará estación sin observar, seremos partícipes de la danza de la realidad, del respiro de la ciudad y el rumor de las abejas en el campo, seremos partícipes de la vibración humana condensada como fuerza en el océano, desentrañaremos alguna manera de vivir, y dejar de sobrevivir… Michaël, juro que desentrañaremos alguna manera de salir, para llegar tan, tan lejos, tan, tan profundo, no quedarán llagas sin cerrar, seremos libres y conoceremos la serenidad… vámonos que ya están cerrando el café, ya estamos empezando, la intemperie nos dará aire nuevo e incendiario, para no detener nuestro impulso renovado, pero definitivo, pero inexorable, como una promesa de ser persona.

11. La nostalgia y el vuelo

(Afuera, 2016)

11. La nostalgia y el vuelo

El tiempo clava la daga, Haga lo que haga uno,

Estraga oportuno, Tú no cobras lo que el tiempo paga

Estraga saga tras saga, Raspa con su amarga espátula,

Huérfano se hace de brújulas, Y lúcidamente en celo,

Blanca el arma, blanco el pelo, Su blanca cara de crápula

'Ésta' dice una espinela, La que Violeta cantaba,

La de la sílaba octava del payador, Vieja escuela

Y lo que duela, que duela, Si es que tiene que doler,

La flama sin calma, que arder tenga, Que así siga ardiendo,

Que siga fosforeciendo, Si tiene que florecer

ANA TIJOUX (ft. JORGE DREXLER), Sacar La Voz

Zoé, que bueno que viniste. Thiméo, me encanta tu taller, y estoy tan sobrepasada que es como un oasis de paz. ¿Y sigues viendo pacientes? Sí, todas las mañanas… pero lo que me tiene agotada es el torbellino que ha significado el premio que ganó Olivier por su último libro, nunca me hubiese imaginado un tifón de tal magnitud, estoy contenta por él, por supuesto, muy contenta, pero la paz es algo que no puedo recordar por ahora, ya volverá, ¿tú cómo vas? Tampoco demasiada paz. ¿En la última exposición te fue bien? Sí, pero no es eso, tampoco, es esta oscilación que no me abandona, y cuando bajo, bajo, me invade una nostalgia que no me deja pintar. ¿Estás tomando algo? Sí, litio, o sea no, tomé varios meses, pero no me convenzo, lo dejé, y bueno, la incomodidad vuelve, subrepticia, no todo el tiempo, pero es una invitada usual, entonces recuerdo la otra orilla del mundo, esa donde crecí, porque, ya sabes, aquí escribo en un lenguaje que nadie entiende, canto canciones que nadie tatarea, quizá por eso pinto, porque no hacen falta palabras para entender, porque aquí también pueden comprenderme, creo, porque sin lenguaje escrito todo es más fácil, todo fluye directo desde mis venas, a la tela, y aunque duele, siento que puedo conectar, con algo universal, y la nostalgia se atenúa, porque no puedo negar que extraño esas largas noches de cantar, con otros que también vibran con mis mismas canciones, echo de menos el decir improperios en mi idioma natal, de conversar sin esforzarse demasiado, de reírme de cosas tontas, de compartir una letra, una canción, un momento, sin tener que explicar, ¿sabes lo que pasa?, hay cosas irremplazables, por ejemplo ahora estaba escuchando Jorge Drexler, sobre todo creo que no todo está perdido, tanta lágrima y yo, soy un vaso vacío, en esta orilla del mundo lo que no es presa es baldío, creo que he visto una luz al otro lado del río… y me irrumpen unas ganas locas de llorar, no puedo contenerme, porque es como que él y yo fuésemos uno, sin serlo, sé todo lo que quiso decir, entiendo perfecto su sensación, y la comparto, y soy presa de la nostalgia, pero al mismo tiempo quiero llorar de emoción, porque no todo está perdido, porque hay alguien que me entiende, aunque sea al otro lado del río, y remo, y remo, y navego por su canción, como en un oasis eterno, porque sé que tengo cabida, aunque no quiera volver, puedo estar aquí con un pequeño rincón soleado en mi interior, un pequeño valle donde recostarme al sol, aunque sea pequeño, e intento aterrizar las cosas, porque imagino que justamente la clave está en darle a las cosas su justa dimensión, porque nunca se estará lo suficientemente tranquilo, hay que aprender a saber que todo tiene un lado oscuro, y otros luminosos, quizá donde sea menos oscuro es donde hay que quedarse, o quizá la oscuridad va dentro mío, aunque también conozca la luz, las dos no se pueden ver y se turnan, y creo que lo más sorprendente de esta condición con la que vine a nacer, esta amiga de mi cabeza que le gusta quedarse en ella, es que las sensaciones son absolutas, la sensibilidad, me permite ver el sentido de la vida en una frase, en una nube soleada, en una conversación, como ésta, y ver la pérdida del sentido, así, de manera tan similar y tan radicalmente distinta, ver que todo eso que me rodea, de pronto no tiene razón de ser, sucesos inconexos, sin salida, y ¿sabes qué?, no me arrepiento, quizá no renunciaría a esta sensibilidad, porque pintar requiere esos paralelos, contradicciones, dicotomías, necesito de esos opuestos, aunque en el momento sean absolutos y no haya nada más, de alguna manera creo que puedo saber lo que sientes, porque no me siento lejos de los otros, cuando entiendo, y cuando no entiendo nada, no siento nada, estoy tan lejos de todo, de todos, creo que a ti también te debe pasar, de alguna forma, eso de que conectas con las otras personas, por eso has dedicado una infinidad de tiempo de tu existencia a escuchar a otros, que se sienten lejanos, y lo haces tan bien, siempre me has impresionado, como que hubieses nacido para eso, supongo que por eso te abrumas, porque cargas con todo, con demasiado, déjate ir, suelta, haz tonteras, siempre haces todo bien, no es normal, supongo… Thiméo, no puedo más, me hablas y estoy transportada río abajo, en tu orilla del mundo, en tu barco, voy mirando las nubes mientras remas, aquí recostada a tu lado, siento que llevo un río dentro, pero tan cargado, y que no puede salir, no puede fluir… tu mano está fría, es suave, un cable a tierra, una orilla donde sentarme un momento, muy adentro sonrío, en el precipicio, porque sé que este suspiro es tan largo, se ha alargado tanto, rema, te lo pido, sigue remando… Thiméo… te diría que te detengas, pero no me siento capaz, este lugar, que me eleva sobre el espacio baldío, y me deposita con suavidad aquí en este lugar lleno de color, de sustancia… Thiméo… tanta lágrima y yo era un vaso vacío… rema… Zoé… shh… clavo mi remo en el agua, llevo tu remo en el mío, creo que he visto una luz al otro lado del río… tus labios son un paraíso, cómo no había podido imaginarlo antes, que estabas tan plena de olas, de pasión arrulladora… ¿sabes qué?, he olvidado la nostalgia, todo, me siento parte de ti, de tu dolor, de tu alegría, somos todas las orillas, creo que he visto una luz al otro lado del río, sigamos río abajo… No puedo descender ahora del bote, te lo prometo, no recordaba la sangre que había en mis venas, y siempre celosa, siempre, y mira, yo aquí… Tú aquí, espontáneamente llegaste, pero tan certera… tus pechos son una poesía, tendré que pintarlos después, y tu mirada está tan ida ahora, tan libre, tan vital, es como varias primaveras, con distintas flores, el día le irá pudiendo poco a poco al frío, rema… no desciendas del bote… Thiméo… voy a terminar… Sí, vamos juntos… Sigue… Rema, rema… Creo que veo una luz… Sobre todo creo que, no todo está perdido… Thiméo, hace meses que no hacía el amor tan desprendidamente, tan tranquilamente, al compás de la sangre que pasa a borbotones por mis venas… como acunada por un viento tibio, mágico, renovador… Zoé, estoy tan inspirado que tendrás que quedarte aquí el resto de la tarde, porque voy a pintarte, de la cabeza a los pies, en el bote… creo que he visto una luz, al otro lado del río… no hay nostalgia que pueda con tanto arrebato de existencia, no todo está perdido… oigo una voz que me llama casi un suspiro… No te preocupes, no quiero moverme de aquí, mira, sale el sol… ya habrá tiempo de volver al torbellino.

17. La caminata y el fuego

(Afuera, 2016)

17. La caminata y el fuego

I knew a boy who would not share his bike, oh but he let me go sailing

I swore that I, could survive any storm, oh then he let me go

“Can you Launch Rockets from here?” Boy I've done it for years, right over my head

And when I promised my hand, he promised me back, Snow Cherries from France

All that summer, we traveled the world, never leaving his own back garden

Girls I didn't know, just what it could be, oh but he let me go sailing

You question me, “Can you ride anything?” Lord do you mean like your mood swings

Invaders and Traders with, the best intentions, may convince you to go

“They look like Pirates from here”, Boy I've been one for years, just keeping my head

And then one day he said, “Girl it's been nice, oh but I have to go sailing”

With cinnamon lips, that did not match his eyes, oh then he let me go

TORI AMOS, Snow Cherries from France

Hola, buenos días. Hola… Me llamo Olivier, encantado. Igualmente, Lisa, mucho gusto. ¿Siempre vienes de trekking por aquí? Sí, o sea de cuando en cuando… ¿y tú? No, creo que es la segunda vez… camino seguido, pero por otros lados… ¿y vienes de vuelta ya?, no… No, para nada, sólo me detuve un momento a descansar, está bonita la vista, me gusta mirar la ciudad desde acá, afuera… Sí, todo se ve lejos, como si fuese posible abarcarlo todo. Es cierto… aunque sólo sea por un momento. Sí… voy a seguir, ¿quieres caminar un momento? Sí, bien. ¿Siempre vienes sola?, deberías tener cuidado. Puede ser, sí, camino seguido sola, me gusta. ¿No te molesta que te acompañe entonces? No, por favor, para nada. Ya, que bueno. ¿Y tú también caminas solo? No siempre, pero también me gusta, y hoy me sentía especialmente con ganas de respirar un poco de todo. ¿De todo?… ¿pasas por un mal momento? No malo, pero raro, estoy un poco ahogado. Ya… ¿Y a qué te dedicas, Lisa? Escribo. ¿En serio?... yo también. ¿Ah sí?, que coincidencia. Justamente, el último libro me ha llevado por un viaje a gran velocidad, nunca me lo hubiese imaginado, estoy contento, pero por otro lado medio aturdido. Ah, pero que bien, yo tuve un momento así, fue fulminante, pero bastante confuso, sobre todo después, me costó volver a empezar. Que coincidencia, es cierto, conocernos así, y no en relación a la literatura. Bueno, sí, es verdad, pero el medio es relativamente grande, supongo que por eso, pero sobre todo es divertido conocerse en este sendero, no he visto a nadie en todo el día. Jaja, tienes razón. Bueno, sí, varios pájaros y dos ardillas, pero nada con apariencia humana. Jaja, ya, no es lo mismo, eso es innegable… oye pero mira, ahí, que raro, hay un fuego aún encendido, al lado de esa especie de carpa, parece una cabaña de ceremonia Inipi, ¿conoces eso? Sí, debe ser eso, participé un par de veces, ha pasado un momento eso sí, ¿y tú? Una sola vez, pero tuve una sensación bastante claustrofóbica, me gustó más la experiencia una vez fuera de la cabaña, había un río, estuve muchas horas, el agua era heladísima, pero me despertó más que ese golpe de calor, en fin, cada uno con sus métodos y procesos, ¿quieres sentarte un momento al lado del fuego? Sí, buena idea. En todo caso no veo a nadie cerca, quizá podamos amigarnos con las piedras, bueno, no sé si tu experiencia fue buena. Sí, fue buena, pero no sé si volvería a hacerlo, me pasa como a ti, prefiero bañarme en el río, o mirar las estrellas, o caminar por el bosque, y me parece que llego al mismo lado que aquel al cual quieren llevarme esas piedras febriles. ¿Qué impresionante es el fuego, no te parece? Sí, me hipnotiza… aunque a veces me atemoriza, también… ¿no te pasa? Me pasa que lo siento lejos de mí, impersonal, incontrolable, me siento más amigo del agua, también de la tierra, del aire… pero el fuego es un elemento difícil de atrapar, debe haber también alguna noción de vidas anteriores, tocadas por el fuego, quizá en alguna otra existencia hacia atrás fuimos brujas escritoras quemadas en la hoguera. Jaja, quizá… entonces entiendes ese temor… como esos elementos dentro nuestro que no están resueltos, desconocidos, hostiles, o tímidos, o desfavorables… ahora mientras caminaba, antes de que aparecieras, reflexionaba respecto de lo siguiente, cuando nos conocemos a nosotros mismos podemos conocer a los otros, o sea sólo en esas condiciones, o con esa condición, como domar de alguna manera ese recuerdo ancestral del fuego que nos carbonizó, que acabo con nosotros... mira, ¿qué piensas?, lo que quisiera decir es que cuando tenemos una relación profunda con nosotros mismos podemos tener una relación profunda con los demás, supongo que debemos estar agradecidos con nosotros mismos en primer lugar de hacer ese apaciguamiento, o relación de domesticación respecto de nuestros demonios, que arden, porque tenemos miedo a estar encasillados, a que nos enmarquen, a que no podamos escapar de la cabaña, de la ciudad, de las hogueras que nos limitan, que nos destruyen, y en segundo lugar, estar agradecido de los demás por permitirnos crecer, por mostrarnos todo eso que se quema, nuestras limitaciones, nuestros traumas ancestrales, reales o ficticios, posibles o ridículos, pero tan nuestros, pero tan arraigados, entonces en la comunicación con esos lagos que son los otros, que nos reflejan nuestra cara de susto, nuestra rabia, nuestro terror milenario, podemos entender si todas esas emociones, son reales o ficticias, cómo administrarlas, cómo referirnos a ellas, a nuestros sentimientos, si con cariño, o con indiferencia, o apartándonos para poder asir el fuego, y de esa manera apagarlo, o emplearlo para llenarnos de fuerza, roja, ardiente, que pueda pasar por encima de ese recuerdo de hoguera, pudiendo así expresarnos, creo que a los dos nos hace falta, para domar así la pluma, para escribir como un baile, moviendo la mano en círculos, ligera, veloz, pero dejando un trazo profundo en la hoja, indeleble… Un trazo penetrante, como las relaciones que construimos cuando mostramos nuestras hogueras internas, toda ese vasto calor subterráneo… Lisa, esto, hasta ahora, ha sido mejor que una ceremonia Inipi, te lo aseguro, quizá estamos perdiendo el miedo al fuego… Quizá… Olivier, quizá esta caminata por el fuego, este paseo por nuestras inquisiciones, reales o imaginarias, pueda hacernos salir de este viaje al fin de la noche, que por lo demás va a alcanzarnos si seguimos haciéndonos amigos del fuego, quizá hasta lleguemos a tener una relación profunda con él, de fraternidad, o de brío, de calor… Pienso que las relaciones profundas pueden avivar nuestra valentía, pueden darnos ese ímpetu, que necesitamos por ejemplo para escribir sobre nuestros fuegos encubiertos, o sea encubriéndolos, pero hablando de ellos al fin, sin que se note, mirando la ciudad desde afuera, como ahora, como a veces, cuando podemos sentirnos libres, cuando no tenemos miedo a intentarlo, una y otra vez, ¡pero qué difícil es!… yo quiero saber adónde me llevará todo esto. ¿Todo esto?, pero si escapas no podrás saberlo… aunque quizá descubras nuevas cosas… Lisa, te propongo que sigamos caminando, quizá en la cumbre todo se vea menos abrasador... y podamos valernos de lo incandescente para salir un poco del hielo que a veces cubre nuestros sentidos, este fuego me ha llenado de ilusión, como un anhelo de rutas por descubrir... Olivier, siempre están llegando muchas cumbres por conquistar, es necesario enfrentarlas sin temor, sí, sigamos, quizá hasta los incendios nos inspiren, algún día, quizá…

Rebeldía

(Textos para la iluminación, 2010)

Rebeldía

Se me pide que salga, que hable

Que defienda mi punto de vista

Que explique y justifique todo lo realizado

Y yo sólo quiero esconderme y escribir

No quiero demostrar nada

Quiero ser nadie

Dedicar el tiempo a mis cavilaciones

Reflexionar sin que ninguno me interrumpa

Profundizar en la nada y sus laberintos

Bicentenario

(Textos para la iluminación, 2010)

Bicentenario

Me han preguntádico varias persónicas

si peligrósicas para las másicas

son las canciónicas agitadóricas.

Ay, qué pregúntica más infantílica!

Sólo un piñúflico la formulárica

pa mis adéntricos yo comentárica

Violeta Parra, Mazúrquica modérnica

Si sigue existiendo el ejército para protegernos

¡Prefiero llamarme Perú!

Si el regimiento existe para defender nuestras fronteras

¡No me importaría denominarme Argentina!

Si necesitamos seguir ensayando y adoctrinando soldados

¡Me vendría bien que nuestro nombre sea Bolivia!

Si tenemos que continuar invirtiendo en tanques y fusiles

¡Firmaría de inmediato para que Brasil sea nuestro apelativo!

Seamos francos, podríamos conversar las cosas

Y si no están dispuestos, pues nos rendimos

Alguien tiene que dar el primer paso

Fin a la parada militar

Fin a las fuerzas armadas

Fin a las armas causando muertes

Réquiem para un imbécil

(Textos para la iluminación, 2010)

Réquiem para un imbécil

Ecoute les orgues

Elles jouent pour toi

Il est terrible cet air là

J'espère que tu aimes

C'est assez beau non

C'est le requiem pour un con

Serge Gainsbourg, Réquiem pour un con

A propósito de Réquiem pour un con, decido dedicarte una canción

Creada especialmente para ti

No te lo tomes a mal

Hace tiempo que debiera habértela propuesto

Pero bueno, llegó el momento

Ahora puedes escucharla

No estaba preparada la escena para su recepción

Tómala, es tuya

Es verdad, no veía las cosas claramente

La confusión es parte de la existencia

Perseverar en tonteras es una recurrencia

Pero, tal como lo dije aquella vez, algunos de estos días o estas noches se acabará

Pues se acabó

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

Pero sonríe

Es tu canción

¿Qué más quieres?

No pensaste que llegaría el día ¿cierto?

Pues llegó

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

No se puede tener todo en la vida

La gracia está en elegir

Mira, hay tres, tú debes escoger una

Así funciona

No me interesa enseñarte

Otros se harán cargo

Otras se ofrecerán a hacerlo

Ahora veo las cosas claramente

¿No creías que podría?

Pues pude

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

Ahora es el momento en que yo desaparezco

Como debió haber ocurrido hace décadas

Pero los caminos son insospechados

Los procesos sagrados

¡Adiós!

El ritmo va así

Tú te olvidas de mi existencia

Yo me olvido de tu existencia

¿Pensaste que nunca lo diría?

Pues lo digo

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

Ésta es una canción para ti

Para que no vuelvas a aparecer

Para que te vayas adonde quieras

Pero sin decírmelo

No quiero saber qué haces ni dónde estás

Escucha bien esta canción

No vaya a ser que se te olvide

Siente su pulso

Va así

Gua Ja Ja- Ja Ja- Gua Ja Ja Ja Ja

1 2 3- 1 2- 1 2 3 4 5

Una vez más

Gua Ja Ja- Ja Ja- Gua Ja Ja Ja Ja

1 2 3- 1 2- 1 2 3 4 5

Está por acabarse este réquiem

Pero la canción seguirá

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

¿Te gustó?

No la olvides

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja

Cuando la recuerdes desaparecerá

Gua Ja Ja

Ja Ja

Gua Ja Ja Ja Ja