Jorge Drexler

Tan a tiempo y tan inoportuno, como dijiste. Cuándo es el momento de decir ahora. Es posible que Aldito te haya mandado, para animar este presente intenso, maravilloso y caótico. Muy en su línea. Debe estar divirtiéndose observando, enviando una energía mágica que siento por estos días. Te contaré de mi amigo, era alguien único. Como tú. Como tus letras. Como el movimiento de tu cuerpo y tu abrazo. Tus carcajadas con los desvaríos que conversamos. Como el momento esencial que compartimos. Las horas junto a ti. Como tu boca. Tu lengua. Me fascina la existencia corpórea ahora. Con la noción de la partida tatuada en la piel todo adquiere otra dimensión. Se abrió un agujero en el tiempo y llegó tu sonrisa. Tu música directo a las entrañas, a cada célula de mi alma. A mi pasión por la vida. Tu energía es fantástica. Enciende el momento y lo reproduce en el tiempo. Sigo en la ola de tu exaltación vital. Escuchando tus letras y tu voz por la ciudad. Como un ritual sagrado, explosivo, como volando por las aceras, por el borde del río, sonriendo, sonriendo, riendo, a carcajadas, por la oportunidad de tu mirada penetrante. Bajo un hechizo me desplazo. El sortilegio del agradecimiento. Vas con tu música por el mundo y yo tengo tu abrazo para siempre. La euforia de saberse vivo. De todas esas posibilidades esperando a la vuelta de la esquina. De todas las personas maravillosas que he conocido en el último tiempo. De todas las personas maravillosas con quienes comparto la vida. Tus letras son sobre eso. Sobre la vida y su belleza. Sobre el amor que transforma. Sobre amar hasta transfigurarse. Sobre agradecer. Sobre aprender a estar abierto a la existencia. A lo que quiera traer. Incluso la muerte puede tener un destino. Existir es un gran baile en el vacío rodeado de colores de todo el abanico de posibles. Tu voz me acompaña a cada paso ahora. Vislumbrar el lugar desde donde nace fue una sugerencia de paraísos por instalarse. No hay vuelta atrás. Llegué a la existencia y aquí voy a quedarme. En el presente, mágico. Fue una velada como si nos hubiésemos conocido desde siempre, como antiguos amigos, como amantes que se dan cita en el infinito lineal para encontrarse cada vez que hace falta. En el camino hay momentos y lugares inolvidables. Ese teatro romano, esa pista de baile sublime. Donde nadie nos conocía. El espacio entre tus ojos y nuestros codos apoyados en el borde de la barra del bar. La superficie entre tu brazo y mi cintura. La ausencia radical dio paso a la existencia completa. El cuerpo es el vehículo de las emociones, un templo donde despertar. Como bien dijiste, puestos a elegir, elijo morir de amor. Exijo morir de amor. Amémonos porque sí, como te dije al oído. Estoy preparada para las multitudes, el rugido feroz de lo que devasta y renace, y toda la música que existe. Tiempo, tinta, presente, tu voz y el paraíso. Que llegue lo que quiera llegar. Gracias, Jorge, tu mirada abre los senderos. El movimiento explota el dolor que va a tientas. Me entrego por siempre a la pasión y sus laberintos. A la literatura que transforma los mundos. Nunca habría pedido tantas palabras y tanta música. La humildad reconforta y da sentido. Como dijiste, el amor es el plan maestro. El amor es nuestro plan maestro. Que llegue lo que tenga que llegar. Sé lo que es el amor, la amistad, las palabras y la música. Oasis y presente.  

Aldo (X)

Tengo las palabras, pero creo que eso es todo. Ni tu cuerpo, ni tu risa, que es lo importante. Esos decidieron hundirse en el mar para no volver. Hace una semana recibí la noticia infame: el océano te hizo suyo. Los kilómetros de inmensidad se fusionaron a tu fuerza. Qué desgracia del destino maldito. Escribirte ha sido como tener tu cuerpo por un rato. El aroma de tu piel. Acompañarte en tu ascenso a lo universal. En tu desintegración hacia el firmamento. Compartir con tu familia un poco de la felicidad inolvidable que me causaste. Quienes nos quedamos acá necesitamos palabras y recuerdos. Escribirte me ha permitido sobrevivir al hecho de que ya no vas a contestar. De que al otro lado está el vacío. El sinfín de preguntas sin respuesta. Una larga hilera de frases extraviadas entre las algas y los peces de colores brillantes y tornasolados. El eco de tu risa atrapada en las cavidades marinas. La lista de comentarios imposibles que no van a llegar a mi puerto porque no encuentran la salida de las profundidades. En lo más oscuro del océano se quedó el secreto de tu vida. Cuarenta años sublimes. Si cabe la posibilidad que tu grandiosidad haya sido a veces imperceptible, yo la vi, todo el tiempo. El mar también la vio. Quizá pueda hablar contigo en sueños. En llamadas de auxilio. En momentos de éxtasis en que te cueles entre las fibras resplandecientes de lo que estalla. Quizá quedes adherido a canciones y pueda conversar contigo en lenguaje musical inefable. Tal vez por el borde del agua tu energía me guíe hacia los vaivenes de lo fluido y flexible. Es muy probable que el recuerdo de tu risa me permita seguir viviendo. La reminiscencia de tu amor infinito. La evocación de tu majestuosidad y valentía. Me dijiste, la gente que se amolda sólo se está postergando, después viene la crisis de los cuarenta y recién se preguntan qué diablos hacen acá, yo no tengo la respuesta pero al menos sé que a los cuarenta ya voy a estar cansado de preguntarme. Yo te contesté, Aldo, ¿tú crees que vamos a cumplir cuarenta?, a este ritmo, no se ve fácil. Cumplimos cuarenta finalmente. Y te fuiste, ya te habías preguntado demasiado. Todo lo habías alcanzado. Me dijiste, ojo que el tiempo se me acaba, son ventanas que se abren y después desaparezco, tú te vas y yo también, así es que trata de hacerte un espacio, uno toma perspectiva. Te contesté, tranquilo, no creo que sea la última vez. Respondiste, yo creo que sí, ya estoy más maduro, este viaje es el último, y planeo sentar cabeza por un tiempo. Aquí estoy, Aldo, la sigo peleando, sigo batallando firme, acarreando tu recuerdo. No dijiste qué pasaba después de cumplir cuarenta y haberse hecho las preguntas. Y ahora cómo te digo lo que es. Una planicie insípida que tendré que volver a rellenar con nuevas ideas, con nuevas experiencias, nuevos desafíos. De acuerdo, seguiré por mí y por ti. Habrá nuevas preguntas, te lo juro. Tu muerte nunca será en vano. Seguiré amándote hasta que el mar me trague a mí. Está bien, descansa en una paz marina y celeste, adiós, Aldito, como yo te decía, las olas tendrán por siempre tu nombre. 

Aldo (IX)

Lo que me queda es que fuiste intensamente mío. No tenemos nada que probar, Aldo, como dijiste en la canción. Ya no estás, no hay más. ¿Te acuerdas que una vez yo te compuse unas canciones? Sobre delirios e historias que se repiten. El coro de una decía, lo que quiero es no necesitarte, pero no puede ser de otra forma, si me hipnotizas cada vez que te veo, si recorres mi cuerpo como nadie lo hace, si me derrito al abrazarte, lo que quiero es escuchar tu voz en mi oído por el mayor tiempo posible. La música fluía de tu encuentro. Otra canción hablaba sobre dos personas que vuelven a encontrarse, una historia acerca de lo inexplicable, sobre el anhelo de entender el mundo, el hecho de dejarse llevar, el amar despojado de otras consideraciones, una fuerza que persiste en el tiempo; una historia que se repite, pero no de esas que duran tanto que el amor se muere, sobre amar la incertidumbre del porvenir, descubrir de a poco lo que es el amor; una historia que se repite, sobre el amor sin nombre, cuando es mágico, sobre el deseo envuelto en amor, el amor envuelto en deseo. Todo lo que tengo ahora por ti. Ahora cantas Fast Car, que también es una canción sobre el tiempo circular, sobre la fatalidad, sobre la atracción, sobre las desilusiones, sobre escapar. Te diré algo: la muerte es el fin de las historias circulares. Ya no estás, no hay más. Me quedan tus palabras diseminadas por la estratósfera de mi mente. La sensación de tu piel y el perfume de tu cuerpo tibio. Me dijiste, a veces pienso que desaproveché la oportunidad, ese estado básico, desenfrenado, era un estado constante de máximo éxtasis, todas las neuronas activadas. Aldo, querías adaptar el mundo a ti, no al revés, vivir en la euforia. Me dijiste, lo que me gusta de ti es que estas súper consciente de lo que está pasando, analizando todo, pero a la vez tienes este ímpetu irrefrenable que te mueve, el resultado es que es muy entretenido verte ser tú, es contradictorio a veces. Me dijiste, más ganas dan de abusarte un poco, saber que piensas todo, lo hace más entretenido, que todo tiene múltiples dimensiones para ti, y me miras y piensas y te cuestionas a ti misma, nunca tranquila, siempre saltando de una idea a otra, y yo te dejo ahí, hasta que de repente esa cabeza se subyuga a algo más fuerte. Me dijiste, un día te vas a acostar, vas a abrir los ojos, y ya no vas a estar en control, ¿te ves a ti misma caminando?, ¿te ves a ti misma llegando a una esquina y quedándote quieta como una presa?, ¿te ves a ti misma mientras te doy un beso, de esos de la parte animal?, me acuerdo de tu boca, tus labios son finos, me acuerdo de tu lengua. Aldo, tu partida es irreparable. También me acuerdo de tu boca y de tus besos. De la catarsis sostenida. Del refugio de tus brazos. No tengo un auto tan rápido como para pasar a la dimensión paralela pero quizá podamos llegar a algún lado. Me acuerdo de la epifanía de tus besos de torbellino en el océano de tormenta. Cualquier lugar es mejor que el presente y tu ausencia. 

Aldo (VIII)

Soy lo que queda luego del fin de tu cuerpo. No es gran cosa. Ayer te veía, en el andén del metro, en el concierto entre la gente. Observaba el cielo de tanto en tanto en busca de alguna señal desconocida. Me habría entregado a los brazos de cualquier con tal de evocar tu piel. Con tal de conjurar el perfume de tu estampa. Tu abrazo era como estar a salvo de cualquier cosa. Tus halagos siempre me hacían sonreír. Una mirada que daba seguridad. Que devolvía la confianza. Eras la protección total. Te gustaba eso. Poseer. Eres implacable como quien se relaciona desde la sinceridad, pero tu mirada cariñosa era una caricia. Un gesto como una mariposa volando con un destino conocido: vivir sin saltarse ningún intersticio. Esa vez en el clima seco al lado del río, donde sólo se podía hablar al atardecer, ¿te acuerdas? Fuimos tan felices, sólo necesitábamos estar cerca, aunque fuera en el silencio. Me mostraste mundos desconocidos. Pasábamos de la meditación a la euforia. Todo era posible. ¿Te acuerdas de ese lugar en penumbras? Donde dejamos fluir el deseo en la mitad de la pista de baile en el suelo, y te pedí matrimonio. Nos reímos mucho rato, mientras el público dark observaba la escena alentándonos y con la indiferencia de quien no se sorprende realmente con las vidas ajenas. Sentía contigo el deseo de vivir y de morir. Una sensación completa que abarca todo el registro de sensaciones posibles. Iba explorando todo el abanico de lo potencial. Una vez me dijiste, agradezco mucho todo tu cariño, hace mucho que no me sentía tan querido por alguien, se me había olvidado lo hermoso que puede ser. Me dijiste, ese día que te saqué los zapatos y te tapé fue lejos el momento más lindo que he tenido en mucho tiempo, no te lo dije entonces, pero espero que lo hayas sentido. Me dijiste una vez que yo era una de las mujeres que más habías querido. Y ahora te busco entre la gente y no he podido encontrarte. Ayer recorrí un sinfín de lugares con música en vivo y ni un atisbo de ti. Bailaba con la certeza de tu ausencia. Le pregunté a varias personas por tu paradero pero nadie parecía entender. Al final de la noche pude quedarme sola con mis recuerdos y fue duro. Muy duro. A ratos siento que no puedo respirar, como tú bajo el agua. Sólo pido que el mar te haya abrazado como tú me abrazabas. Con todo el amor que existe.

 

Aldo (VII)

Nuestra relación sucedió siempre en los márgenes de las cosas. En el terreno de los desvaríos. En los márgenes siempre suceden cosas interesantes. En los bordes hay más libertad. Se pueden observar cosas originales. Sentir los fenómenos con mayor intensidad. En la orilla del camino puede desfigurarse la realidad para entrar en ella más profundamente. Ver lo que quizá otros no pueden ver. Un mundo secreto lleno de laberintos para recorrer donde la algarabía de la fiesta se va encontrando una y otra vez en la búsqueda de la salida. Pero yo no quería salir. El mundo sin laberintos festivos es plano. No puedo imaginármelo. También tengo el componente explosivo. La pasión por lo imposible. Por los desafíos inalcanzables que nos arrastran al máximo de nuestras capacidades. Que destreza tenías para encontrar el lado divertido de todas las cosas. Expresabas las ideas de maneras que me hacían reír mucho. ¿Por qué lo entendías todo? ¿De dónde venía esa pertinencia en la observación del presente, de lo esencial? Te gustaba contarme cuando sentías que tu vida se enredaba para tener mi punto de vista. Me entretenía simplificar los nudos que creabas. Sentir tu agradecimiento. Nuestra conexión. El gusto por los laberintos se llama optimismo. No es un optimismo simple e ingenuo. Es un optimismo complejo que rompe la inercia. Tu vida era como una canción de metal psicodélico. Estar cerca tuyo era sentir ganas de ponerse a saltar y correr por todos lados. Identificar que ahí está todo lo importante. En el carnaval constante que no descuida lo realmente crucial. Si tuviese que definirte diría que eres movimiento. Que eres agradecimiento. De la existencia que se te concedió. La vida no descansó contigo. Me enseñaste todo lo importante que hay que aprender: qué es el amor, qué es la libertad. Me pregunto dónde estarás ahora. En un mar de peces dorados. En parajes infinitos semejantes a ti mismo. No descanses en paz, sigue saltando y corriendo para todos lados, vuelve para remecernos y despertarnos. Tu amor lo podía todo. Sé que vas a encontrar alguna manera. Tu amor lo podía todo. 

Aldo (VI)

Aldo, hablemos de los moldes que nos imponen, de los que tú te reías, de los condicionamientos. Y ahora que la muerte me queda grande no estás acá para darme la idea imprescindible, el consejo perfecto. Tenías la generosidad de escuchar, de explicar tu punto de vista cuando hacía falta, de contestar exactamente lo que se te estaba preguntando. No evadías nada. Y podía expresarte cualquier cosa. Era el terreno de lo ilimitado, el lugar sin fronteras. La confianza es algo insustituible. No se adquiere de un día para el otro, ni con cualquier espíritu. Sólo las almas libres pueden acoger la autenticidad del vuelo. Era tan interesante conversar contigo. Tan real. Tan real. La conversación es una comunión. Para ti era sagrado el momento de escuchar y descubrir el mundo juntos. Todo lo que decías escapaba de los patrones establecidos. Era tan esencial que todo el resto del mundo desaparecía. Sólo quedaban tus palabras y tu amor impreso en cada intercambio. Es mágico. Construimos una confianza a través de los años. Pero la semilla germinando siempre estuvo ahí, desde el primer momento. No me conformo, Aldo, te juro. Lo tenías todo. El amor, la inteligencia, la juventud, la belleza, el sentido del humor. Creo haberte dicho alguna vez todas estas cosas. Por suerte. Pero me habría gustado repetírtelas. Me gustaría tener tu cuerpo una última vez. Tu sonrisa. Tu mirada profunda. No sé si esas cosas se pueden volver a conseguir. Tenemos cuarenta, y me dejaste flotando a la deriva. Nos quedaba tanto tiempo. Y ahora qué. Veinte, cuarenta, sin ti. Tu libertad me acribilla ahora. Por qué forzaste las circunstancias. Por qué sumergirse en la muerte. Algún día me voy a ir a una isla, me dijiste una vez. Lo que no me dijiste es que ibas a abandonarme en la mitad del trayecto. Arréglatelas sola. Busca respuestas en un escenario imposible. ¿Eso querías que lograra? Bueno, aquí estoy, y me he quedado sin respuestas, sin tu amor sublime. La muerte es una putada. Quien diga lo contrario miente. Eso sí lo puedo responder. Aldo, no voy a despedirme, no esta vez. Te quiero. Quizá había tiempo de desaparecer juntos, como alguna vez quise proponértelo. El tiempo es otra putada. Implacable. Sólo las palabras pueden rellenar mi tiempo que ha quedado vacío. Más vale que haya otra vida porque lo único interesante que había era nuestro viaje a otro planeta fuera del tiempo. El amor era entre nosotros, y ahí se va a quedar. Me faltará tiempo para esperarte. Te obligaste a dejarme partir, con tu corazón roto. No puedo volver a componer el mío ahora. Te quiero, por siempre.  

Aldo (V)

Aldo, lo estoy intentando, en serio. Pero no me está resultando. Tu cuerpo se me viene encima. Tu risa. Es todo muy misterioso. Esto de que ya no estás. Cuando vaya al mar tendré una conversación seria con él. Lo interpelaré cara a cara. Por qué te arrebató. ¿Querías ir al fondo de las cosas? Sé que buscabas los extremos, muchos extremos distintos, para dejar de pensar, tu cabeza funciona a una velocidad impresionante. Un proyecto tenía que ser el más difícil, crear algo no podía ser menos que tratar de cambiar el mundo, una presentación era entregarse al momento como si fuera la última. Con el tiempo dejaste de evitar ser tú mismo y te entregaste al vendaval creativo. Tu versión libre es sublime. Un oasis con peces nadando en espiral y el sol penetrando en el agua. Considerabas que uno puede escapar de versiones de uno mismo que quedan adheridas a los lugares. Te pasaba al moverte, y dejabas de arrastrar cosas. Reinventabas tu propio trabajo y mundo constantemente. En ese ritmo bailamos, mientras nos tiraban agua desde una ventana, el sol abrasando las entrañas. En esa pista oscura dejamos atrás las certezas por una vida real. Descubrimos que compartíamos la pasión por el presente. No hubo vuelta atrás. Y el presente ahora qué es. Tu fuerza que se me va de las manos. Lo ilimitado es aún más ilimitado. Rompiste el espacio-tiempo y ahora planeas por la dimensión paralela. Manda energía. Mandamos un poco de tu energía ilimitada. De tu explosión constante. De tu deseo de cambiar el mundo. No dejes de cantar canciones que nos llenen de ímpetu de libertad. De esa sensación inmortal que sabías entregar. Sigue mandando amor por la vida. Sigue. Sigue. Que no tenga final.

Aldo (IV)

Probablemente lo peor es que no hay otra persona como tú. Tu inteligencia y tu sentido del humor es lo más alto que he conocido. Tu valentía. Perseguiste tus sueños uno por uno hasta que caían rendidos en tus brazos. Nos parecemos en eso: la perseverancia. Y tu lucidez no tiene parangón. Vas y haces lo que crees que hay que hacer. Te da lo mismo que nadie entienda de lo que estás hablando. Necesitabas expandirte, te moviste. Te admiro tanto porque sé que no es fácil, hemos seguido caminos parecidos. Juguemos a que sigues en el camino. No puedo de otra manera. Tu partida me pulverizó. Ya no sé ni quien soy ni adónde iba. Me interesa mucho menos continuar sin tu estadía aquí. Siempre fuiste tan cariñoso. Poca gente me entendía como tú. A veces sentimos que alguien es como una extensión de uno mismo. La conexión es total. Compartimos la pasión explosiva por el mundo. La necesidad de la creatividad ilimitada. Aldo, qué onda, por qué te hundiste en el mar. Hablemos. Explícame. Quiero escucharlo de ti. Sólo estabas contento cuando estabas totalmente estimulado y desafiado. Dime si querías proponerle al océano un desafío. ¿Era eso? Imaginabas que cada día era una oportunidad para expresarte. Aprendiste a usar tu fuerza para mejorar el mundo, sin detenerte en los obstáculos, jamás. Te observo cantando y sé que todo esto es una mala broma. O quiero saber cómo se sigue adelante cuando se acaba el recorrido de manera definitiva de alguien que admiras. Hacías locuras que movían a las personas. Imposible quedarse indiferente. Locura es una manera a veces tonta de decir que tu coraje era visionario. Y no voy a hablar de tu piel porque me podría quedar empantanada. Como tú me dijiste una vez: “me cuesta no pensar en algunas cosas tuyas de las que me llegué a enamorar, las voy a echar de menos. En verdad yo hubiera hecho mucho por no perderte si me hubiera dado cuenta a tiempo. Después de todo, en algún lugar para mí sigues existiendo. Ya me acostumbraré. Y el otro Aldo, bueno ese quizá no vuelva pero quiero que sepas que lo quiero mucho y lo voy a extrañar.”

Aldo (III)

Tenemos cuarenta. Llegaste a mi vida a los veinte. Desembarcaste con camas y petacas, el circo entero, fueron bajando uno a uno los funambulistas y las fieras. Mi asombro fue sideral. Pude conocer la intimidad del carromato. El fuego que corroía tu vida y acababa con todo. Todavía no me recupero y ahora decides hundirte en el mar. Quería seguir descubriendo los rincones de tu alma. Por qué te precipitaste. Aldo, por qué ya no me escribes. Por qué no contestas. ¿Todo terminó? ¿Dónde estás? Me hacías reír tanto. Contéstame si el mundo se te hacía pequeño. Cuéntame qué encontraste en el fondo del océano. Qué hay ahí que no había aquí. Qué corriente submarina te atrajo. Cuáles eran las bondades del reino sumergido. El mar se quedó contigo y tu fuerza, y todavía había tiempo para explorar, para analizar la capa subterránea de la existencia. Nadie tenía unas respuestas como las tuyas. Eras inspiración en cada confluencia. Pero quién retiene a los espíritus consumidos por la pasión. El mundo trató de seguir desplegándose pero todo se hacía pequeño y quedaba devastado. Todo nuevo intento será un sucedáneo. Aldo, nos quedamos aquí, pero ya nada será como antes. Gracias por haber desembarcado en mi vida. Y maldigo al mar por haberse quedado con tu cuerpo y tu mente maravillosa. No habrá días en que tu recuerdo no me perfore. Te quiero. No te vayas. Quédate. Qué aburrido existir sabiendo que ya no estás aquí. Quédate.   

Aldo (II)

Volví a preguntar y es cierto. No me consuelo. No hay más conversaciones. Tu energía crea diseños en la estratósfera. ¿Y aquí qué? No veo que existir pueda tener el mismo perfume. Vivir cansa. Y si van partiendo quienes te entregaron su mundo secreto. Tuve el tuyo entre mis manos. Quemaba. Siempre el punto de vista que me dejaba volando en el aire. Aldo, tu mirada es excepcional. Y ya no la tengo. Eras energía vital y nada más. Universos por explorar. Por qué partir. Hay el dolor borroso y el dolor nítido: el del amor que se va. El del amor que no puede reemplazarse. El de las relaciones que se van transformando y quedan suspendidas como una flor arrancada en su momento más brillante. Así te arrebataron de la vida, como el sol arriba al mediodía. Clavado en su punto más alto. Para qué seguir. Cerrar las cortinas cuando la función sigue. Qué injusto. Tu risa tenía todavía cosas que decir. Tenemos todavía puesto los trajes. La coreografía iba exhibiendo la fuerza de quien no tiene miedo. Yo quería escucharte. Aldo, no hay remedio para tu inmersión en la oscuridad. Todo se ha detenido y ya no habrá vuelta a casa. Y ahora dónde dirigirse cuando el camino ha cerrado sus senderos y sólo queda el acantilado. Estar cerca tuyo era recorrer el borde del precipicio. La activación total de los sentidos y las certezas que tambalean. Eras simplemente algo sobrenatural. Las genialidades puestas en fila. La sensualidad en hilera como abanicos que se abren y descubren el viento. Aldo, es irreal tu partida. Si todavía dudas, si el universo se curva, vuelve. Estamos fuera del agua, pero respiramos, algo podremos todavía mostrarte. Nos hemos movido pero las ganas de cambiar el mundo están intactas. Aldo, la presencia de tus pies en la tierra era fascinante. No puedo tener tu universo pero para lo que queda atesoraré todo lo que vislumbré de él, y te prometo que no voy a rendirme. Sólo queda renunciar a ti pero tal vez el amor se transforma. Olvidarte es una utopía.  

Aldo

Está la perplejidad cotidiana y la perplejidad inesperada que tiene otros contornos, que se enrosca acurrucándose a un costado, acercándose para que la observemos, pero sólo hay silencio, respiración en sordina, por qué perderse en el fondo del mar. Qué había ahí. Y ahora dónde. No era suficiente. El océano tan amplio. Cuál es el problema de tener cuarenta. Tu intensidad necesitaba un respiro. No podré recuperarme de tu partida. Te quiero, Aldo, tu originalidad no tiene semejanzas con lo que el universo dispone como posible, el asombro que causas es mágico. Gracias por tanta felicidad. Por dialogar conmigo una y otra vez, en todas sus formas, instalados en la montaña rusa en llamas, hasta dónde se podía llegar en esta existencia. Lejos. Ahí partiste. Y las conversaciones por llevar a cabo, dónde quedan. En qué dimensión se materializan. No me interesa. No puedo inventarlas sola. Gracias por la mirada amorosa que entregas a las cosas. Por la fuerza que siempre me inspiraste. Voy a tener que preguntar nuevamente si realmente te tragó el mar porque no me la creo. Quizá sólo sea una pesadilla. Una parte de mí se perderá también en el fondo del océano si es cierto. Te quiero, Aldo. Tu sentido del humor me cambió la vida. Dime que no se va a acabar. 

La enredadera

Un día cavamos un agujero en el jardín e hicimos un lago. Un gran agujero, un gran lago. El agua desbordaba por uno de sus costados, y caía por una cascada de rocas. Mirado desde arriba tenía la forma de un corazón, como los que dibujamos, no los de verdad. No es lo mismo. Como el del dibujo de un niño. O un adulto. Sin venas, ni arterias. Sin sangre. Un solo trazo con formas redondas. Así era el lago. Era agradable caminar por la orilla, al atardecer a comienzos del verano, cuando el viento cálido da en la cara y el pelo ondula y uno cree que vivir es eso nada más. También adoptamos un gato. Para que corriera por el borde del lago intentando atrapar las abejas que se paseaban por allí en busca de agua. Las libélulas. Los pequeños insectos de formas extrañas. Pero jamás una pata en el agua, se inclinaba cuidadosamente acercando la cabeza para beber un poco sin apenas tocarla. Para qué sumergirse entero si se puede probar un poco. Y evaluar. Y evaluar. El gato no dejaba de evaluar. Y yo de mirarlo. Por horas. Perseguir al viento. Las pequeñas partículas blancas de los dientes de león. Llegado el momento una enredadera comenzó a crecer por los bordes del lago. Fue subiendo imperceptiblemente por la colina hasta alcanzar la casa. Luego los márgenes de la casa. Sin previo aviso entró por una fisura del muro y comenzó a recorrer el salón hasta la cocina. Envolviendo los platos y las tazas. Los que no se habían volado con el viento. A fin de cuentas, luego de un tiempo indeterminado había invadido la casa entera. Parecía un cuadro de Ernesto Barreda. Terminó entrando por nuestras gargantas y tomando las palabras que queríamos poner en juego para la conversación. Conversaba ella sola. Se abastecía a sí misma. No le importábamos en absoluto. El gato ya ni entraba para no tener que mirarla a los ojos. O escuchar sus monólogos. Ella misma terminó por aburrirse. Volvió al lago. En busca de nuevas ideas. Estaba dispuesta a todo. Nos tomó del cuello y nos sumergió en el agua. No teníamos las autorizaciones adecuadas. Nos faltaban los mecanismos. Ahí nos quedamos. Bajo el agua. 

El viento

Había tomado yo posesión de mi pequeña silla en la gran avenida peatonal. Sobre la mesa un crêpe de chocolate y un café. Mediodía y un calor que daba fuerte en la espalda. El gentío desplazándose en todas direcciones. Puede uno estar estático y la concurrencia avanzar. Por qué hacer como los demás. A veces el movimiento va por dentro. Pensaba en Marie, mi planta, que decidió secarse al percatarse de mi abandono, pero dejó un pequeño brote al final de su pequeño y frágil tronco para no eliminarse del todo. Unas hojas ya van saliendo. La observo cada día. Luego la conversación se asentaba en algo, y en ese momento, estando desprevenida de los contratiempos del presente, el gran viento que soplaba con una furia que iba en aumento decidió llevarse el tercio que me quedaba de crêpe por los aires, levantándolo junto al plato para elevarlo y girar. Tuvo a bien este paso de baile llevarse también a la mitad de mi café que esperaba en la taza. El plato invitó a la taza, y plato, taza, crêpe y café decidieron girar y perderse en la inmensidad ante mi mirada atónita. A veces el viento se lo lleva todo. Marie no estaba. También habría partido. Luego ya sin crêpe y sin café tomamos el autobús en la dirección equivocada. Vas para un lado y partes a otro. Sin darte realmente cuenta. Uno que es exactamente el lado contrario. Esto es, vas para uno, y partes para el lado completamente opuesto, el que no es nada del lado al que ibas. Nos bajamos del bus por supuesto. Porque había razones para la intención de tomar el bus en un comienzo, y no había manera de llegar sin bajarse. Luego el autobús no pasaba. Abandonados a nuestra suerte en la inmensidad de la ciudad en silencio. Sin crêpe, sin café, sin plato, sin taza. Marie a kilómetros de distancia. Decidimos alojar en la acera. Improvisamos una tienda. La decoramos a nuestro gusto. Con lo que quedaba. No era mucho. Pero era algo. Pusimos música. Eso ayudó a pasar el tiempo. Ahí estamos. Ahí estoy. Y el viento sigue llevándoselo todo. Aprehendo las palabras al vuelo y compongo historias absurdas. Historias que sucedieron tal cual. Historias al fin y al cabo. Historias vitales. El autobús pasó finalmente. Volver a casa fue otra historia. Todavía soplaba el viento. 

La sensación al seguirte

La enfermedad del amor

Este año serán nueve años bajo tu estrella

Sólo conozco tu terreno

Ahí donde he sido feliz

Ahí donde la ola reventó una y otra vez

Donde tu caminar me llenó de gozo

No conozco otro amor tan profundo como el que me inspiras

Eres perfecto y sólo puedo vibrar bajo tu luna llena que me exalta

Lo que nos lleva más allá es la sensación de expansión

De salir de lo plano y regular

Para eso estoy y miro a los ojos

Para la llamada de lo que estalla y enceguece 

Lo que me deslumbra es la profundidad que perfora el instante eterno

Keats dijo, el objetivo de zambullirse en un lago no es nadar inmediatamente hasta la orilla, sino estar en el lago, deleitarse con la sensación del agua.

Lo que me conmueve es que eres presente

Estés o no estés, eres

La posibilidad me excita

La certeza de tu perfección

Lo lejos que llega la sensación al seguirte

En vano tratarías de evadirte de mi voz, como dijo Huidobro

Y de saltar los muros de mis alabanzas, estamos cosidos por la misma estrella.

El amor no es una enfermedad es una bienaventuranza

Qué importa anhelar si puedes ser música que trasciende

Si la reminiscencia de tu cuerpo me entrega versos que vuelan

Caer es duro pero amar es mejor

Prefiero la poesía a la explanada sin sobresaltos

La acción también está cosida de amor

De revoluciones sin mañana y desilusión

¿Quieres saber cómo se siente?

Como flores y locura errante

Como juventud, aventura y libertad

Quién dice cuándo acaba todo

Qué buscas, qué buscas

Tengo la poesía y las olas para navegar hacia las orillas

Hacia los márgenes y admirar en el intertanto los kilómetros de agua

Si vas a partir recuerda que yo seguiré estando aquí

Deleitándome con la sensación del agua

Esperando tu estrella sin esperar

Nadie ocupará tu lugar. 

Mi único destino

El amor es un deambular, decía hoy la ópera

El exilio es su reino.

Tan pronto vivimos, tan pronto morimos

Se extiende ante mi vista la inmensidad infértil de tu partida

Cuento los días para volver a encontrarte

Mi único destino es frente a tus ojos

Frente a tu mirada que contiene todo lo vivo

La magia de tu voz que imita a la música

Sin tu cuerpo estoy inerme al borde del camino

Los paseantes me ignoran

Intento comunicar la alerta pero nadie parece entender

Nuestra conexión es tan íntima que trepa como una enredadera 

Cubriendo todo momento vital

Desiertos y catástrofes parecen nimios junto a tu ausencia

La poesía es el lenguaje de lo importante

La puesta en escena de la estructura del mundo

La textura del sentido que incita a escribir y actuar

Mi impulso está dado por la sensación de tu piel y el refugio de tu risa

Por todo lo que he conocido en tu nombre

Por todo lo que se aloja en tu vibración que me revoluciona suavemente

He encendido las alarmas

Si tu nave espacial despega la seguiré por universos infinitos

La poesía está desnuda si no vuelves.

Plegaria en un recodo del paisaje

Yo lo que quiero pedirle a la vida es que me quede algo

Que en la prisa el viento no se lleve todas las hojas

Lo que pido es poder revisar nuestras decisiones

Volver atrás cuantas veces sea necesario

Con miedo o con alegría 

Pasar revista a quienes somos y sacar algo en claro

Lo que no quiero es que tu figura se difumine en la oscuridad

Lo que no quiero es que todos los días lleven tu nombre como estandarte

Lo que quiero pedirle a la vida es que amar sea posible a pesar del paso del tiempo

Quiero pedirle que tu ausencia me deje algo

Que penetre en mi sangre para luego dejarme soñar sin contratiempos

Quiero pedirle que me enseñe el camino para acompañarla

Para relatarle todo acerca de lo que estás compuesto

De la suavidad de tu mirada

Del fuego de tus entrañas

De tu cabeza en la luna repleta de pájaros

De la música que sale de tus pulmones y tu voz de paraíso

Del aroma de tu piel y de todos los milagros que llevas a cabo

Tus flores de loto y tus nenúfares que son la vida misma manifestándose

Si vas a llevarte todo sólo te pido una cosa:

Dile a tu ausencia que me dé una tregua

Dile a tu ausencia que se quede sin máscaras

Quiero verle la cara a tu partida

Si vuelves o no el asombro seguirá siempre mis pasos

Quizá me permita comprender por qué estamos inermes ante el amor verdadero

Por qué la bruma no me impide ver lo que otros no pueden ver

Nuestras constelaciones íntimas quizá encuentren su camino a casa

En un recodo del paisaje te espero observando por qué duele y por qué sana.

Votar y la posibilidad de la inmortalidad

Quizá lo que busco en definitiva es fusionarme con la ciudad

Obtener sus colores, como un camaleón

A fuerza de recorrerla, contagiarme de su frenesí

Extraer su creatividad

Como en el diván de un analista, hacer nacer la verdad

Cuántas acciones que llevamos a cabo son un pretexto 

Una exploración para desenmascarar lo que nos inspira

Cuántas personas herimos o decepcionamos en el camino

Cuán real es nuestra motivación

Cuán profunda nuestra curiosidad

Cuán hondo nos hieren o nos decepcionan

En qué medida nos devuelven a la vida

Todo fluye mezclado en el río corriente abajo

Con fuerza llevarse todo a su paso

Cuánto buscamos lo que nos hace sentirnos vivos

La noción de la muerte se difumina 

Porque nunca había estado así instalada en la vida

Más allá de las olas donde el cuestionamiento juega con el arrebato

Algo en nosotros es inmortal y se gesta en las entrañas

La inmortalidad es una sensación, ingenua y poderosa 

A veces falaz y a veces fecunda

Caminar es entrar en el trance de la inmortalidad

Escribir es grabar los instantes antes de que se difuminen

Recuerda cuando los eventos buscaban significados más allá de ellos mismos

Hoy hay que observar bien, sentir el significado y su lado inmortal

Los viejos valores no están muertos

El camino trazado con cariño, florece

El sentarse a escuchar lo que se esconde en el núcleo del interlocutor

Amar con generosidad no ha pasado de moda

Una persona, una idea, una creación, una utopía

Votar es darle una posibilidad de inmortalidad al mundo

Decidir lo que deseamos conservar y lo que apremia cambiar

Amar al mundo como para asumir su responsabilidad, como quería Hannah Arendt 

Salvarlo de la ruina y no dejar a nuestros hijos a merced de sus propios recursos

Prepararnos con antelación para la tarea de renovar un mundo común.

Aunque me fuercen yo nunca voy a decir que todo el tiempo por pasado fue mejor

Como dijo Spinetta, mañana es mejor

“Todo tiempo pasado fue mejor”, no indica que antes sucedieran menos cosas malas

Dijo Sábato, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.

Hoy no podemos dudar

Mañana es mejor solamente si mantenemos alejado del poder lo inaceptable

Sabemos que cuando la extrema derecha llega al poder, como dijo Albin Wagener,

no deja espacio para los que luchan contra ella, porque odian la democracia.

Ninguno de sus cuadernos programáticos está dedicado a los derechos de las mujeres

Para que podamos seguir sintiendo nuestra inmortalidad –está anclada en lo concreto-

En la posibilidad real del movimiento y del sentimiento

-No en vano lucharon otras por nuestro derecho a participar votando,

Por nosotras y por nuestras compañeras inmigrantes-

La democracia debe decir, una vez más, hoy y todas las veces: NO AL FASCISMO. 

(Y LA LUCHA CONTINÚA).  

Siempre partir

Sólo eres un sentimiento, dijo Kiesza

Amo los aeropuertos, los viajes

Amo el baile, el movimiento

Sólo eres una oportunidad que aprovecho para seguir soñando, dijo Kiesza

Prepararse para partir

S-i-e-m-p-r-e partir

No hay fronteras posibles

Y si sólo soy un sentimiento

Uno cálido, uno subversivo

Y si sólo soy fuego y palabras

Pasos de baile en una pista repleta de vibraciones

De movimientos secos y al compás 

Y si sólo soy una oportunidad para seguir soñando

Una entrega del deseo de comprometerlo todo

Para hacer explotar los límites asignados a las palabras

Las demarcaciones de los sentimientos

Otorgarles la fluidez de las estaciones

La seriedad de las promesas que nos habitan

Las que hacemos con nosotros mismos

Yo tengo un compromiso con el viaje

Con el desafío que pende de un hilo

Con el reto constante

Con la esgrima dolorosa y definitiva

Viajar es trascender y escribir es viajar

Leer es intensidad pura

Abandonarse al momento

Detenerse en todas las cumbres disponibles

Interrogar a la pasión y extraer su sustancia

Viajar es la pasión por la incertidumbre

Es estar en paz con la condición humana

Rebelarse frente a sus miserias y sinsentidos

Buscar salidas alternativas al vendaval 

Anunciar los intervalos de la rutina

Su condición corrosiva y aplastante

El decaimiento de los sentidos

Observar es viajar

En unos días el avión y el tránsito

Siempre partir y siempre llegar a puerto

Mi compromiso con el viaje es definitivo

Viajar es comprometerse a ser mejor y modificar la corriente

Soy el sentimiento del viaje real

El que modifica los cimientos de tu intrínseca composición

La que descubres en la intimidad de la noche

El no-retorno que mantiene los ojos abiertos

El recorrido que define la cadencia de los hallazgos

Las palpitaciones por segundo que definen la autenticidad de la experiencia. 

 

Cassandre de B. en résistance à Lyon

Nuevo libro:

Andrea Balart

Cassandre de B. en résistance à Lyon

Lyon, 2021, Santiago de Chile, marzo 2022

Cassandre de B. en résistance à Lyon

Índice

8 años 

41 

41 (segunda parte) 

41 (tercera parte) 

41 (parte cuarta) 

La fraîcheur étourdissante 

Simone // Revista / Revue / Journal 

Dans la tempête déchaînée 

La Revue 

8 mars : Journée internationale des droits des femmes 

La Manif 

40 años debe ser la edad de escribir el manifiesto 

Simone: una presentación 

Situation : la mère 

Variaciones para denunciar con éxito a los abusadores 

We live in the gaps between the stories 

Unrooted: what is this security and balance that’s supposed to be so good 

Ce que nous appelons l’amour 

Éternité 

Mamá 

Tres notas 

Feminismo: 1 año de activismo y amistad 

El creador, el ágora y el destino 

En la finitud de pronto la noción de infinito 

Mejor amar 

Verano 

And out of the chaos, a new kind of strength 

Lo que me interesa es tu cuerpo 

Lo único que me interesa es la complicidad con el lector 

Pepo 

Poetry is rising 

Writing about love / Autumn hearts 

Épouser tes formes 

El año de Halloween 

Deja de mentirme 

El deseo 

El año y el cuerpo 

Simone 2021-2022 

El momento de partir con las palabras 

Hacer estrategias y reírse 

Presentación Simone Nº3 y Nº4 

El arte de amar patriarcalmente 

El arte de ser la segunda opción 

El arte de manipular 

Desde el centro hasta la periferia (el amor al caos) 

El puto caos II 

Oso 

Crear y el espacio propio 

San Valentín 

Let My Baby Ride 

La creación imposible 

Como el mar 

Україна [Ucrania] 

08 de marzo 

8 de marzo y las contradicciones de Naciones Unidas 

Derechos de las mujeres y las contradicciones de Naciones Unidas II 

Un gran triunfo para los derechos de las mujeres 

Hacia Lyon 

Hacia Lyon II 

Hacia Lyon II

Tu cuerpo se me escapa 

Y no hay manera de volver a conseguirlo

Caminaré por la ciudad recreándolo

Dibujando sus retazos frente a mis ojos

Siguiendo la línea de tu silueta perfecta

Le contaré al río que te has difuminado

He dejado de buscarte

Hubo un tiempo que soñamos juntos

Que nos reíamos de todo

Tuvimos dudas pero siempre subyacía el paraíso

Sorteamos todo tipo de obstáculos

Tu cercanía era lo único relevante para existir

El tiempo, implacable, nos distrajo hacia otros quehaceres

Tu voz, que me pertenece tan íntimamente, sigue resonando

Tengo que perderte

Tengo que dejarte ir a recorrer otros parajes

He tenido todo de ti

Todo me lo diste

Tienes que perderme

Tienes que dejarme ir a recorrer otros parajes

Ya no tengo tu cuerpo

Pero tengo la clarividencia

El abatimiento y la metamorfosis

Tengo la certeza de los surcos de tu piel

El aroma de tu cuello que me persigue

Con qué constancia se adhiere a mi imaginación

La existencia sin ti es una entelequia

Pero quiero intentarlo.