Be a Chilean Lady

No bailes

No cantes

Cállate

Compra

Trae el café

Sé flaca

Sé una monja

Cásate

Reza

Aprende a cocinar

Ten hijos

Ten un perro pero también hijos

Cásate

No seas comunista

No tengas opinión

No seas creativa

No pienses

Cállate

Compra

Ten una casa

Compra un auto

No abortes

Sé una puta

No te saques fotos

No publiques eso

No exhibas tu vida privada

Ten hijos

Cállate

No escribas poesía

No bailes sola

No tengas sexo la primera noche

No tengas sexo

No tengas amigos hombres

Sonríe

Acepta que abusen de ti

Acepta que te acosen

Cállate si te violan

Cállate si te pegan

No tengas ideas

No levantes la voz

No seas lesbiana

No abortes

No tengas placer

Compra

Trae el café

Sé feliz

Por qué sonríes

Soporta que te controlen

Sale sólo con mujeres

No salgas sola con mujeres

Soporta que te llamen los ex

Soporta que te llamen rara

Soporta que te llamen loca

No pienses

No seas creativa

No abortes

No vivas sola

Siente culpa

No seas sensible

No trabajes

Trabaja mucho

Ten hijos

Sé flaca

Sonríe

No hables de derechos

Cocina

Soporta que te maten

Compra

No seas original

No tengas sexo con varios hombres

Sé flaca

Cállate

Soporta que te violen

No te quejes por tu sueldo

No hables de política

Sé aburrida

Sé como todas las demás

No seas bisexual

Trae el café

Cállate

Quédate en la casa

No te saques fotos

No leas esos libros

Anda a rezar mejor

No te divorcies

No seas bonita

Pero compra

Compite con todas

No seas tan fea

Cierra la boca

No mires

No participes

Sé una mujer

No tengas la regla qué asco

Qué asco tu celulitis

Sé mina

No seas puta

Asume

Obedece

Cállate si te violan

Cállate si abusan de ti

Compra, compra

No leas

Nada

Solo revistas sobre moda y cuerpo

No pienses

No tengas humor

No te rías

No escribas nada

Ni loca participes

Ni pensar en abortar

Loca

Rebelde

Rara

Tonta

Inferior

Fea

No tengas sexo con tu amigo

No tengas sexo

Odia tu cuerpo

No tengas amigas

Por qué bailas sola en tu casa

Por qué sacas esas fotos

Por qué estudias eso

Por qué escribes eso

Por qué

Por qué

Por qué

Por qué

Por qué

Qué eres veneno

Desde la dificultad respiratoria y febril, en un primer día de una primavera posible, desde un Lyon en la penumbra, me dirijo a la hoja de papel. Me observa, con mi miedo. Unos días contando hacia atrás vi esas palpitaciones que quisieron arrancarme a la vida, fiebre en la forma de temblores que algo querían decir, pero por suerte no alcancé a escuchar. El fin a veces colinda con el comienzo. El comienzo de algo frente a frente con la interrupción definitiva que como un atardecer se disuelve. Queda la planicie de pronto descubierta, de pronto amplia. Queda el miedo. Del fin por venir. Incierto como el contenido del bombón en la caja de chocolates. Justo al lado de ese fin que no se presenta queda el humor, como si escapar a la parca diera un ataque de risa como si no fuera con uno el tema, como si escucharla fuera escuchar llover. Como si una o dos veces al año fuera normal casi palmarla, fuera un movimiento necesario para aliñar esos segundos inmóviles y darles un significado. Hace un año me encontraba yo en un restaurante y de pronto unos latidos en el cuello, qué acontece, algo acontece estoy segura, nunca antes de esa manera, y de pronto todo el cuerpo como un globo y de color rojo oscuro. Salir, llamar al número para preguntar por el hospital más cercano, caminar y caminar, hacia el metro para llegar más rápido, pero el metro cerrado, es sábado, está repleto de personas con chalecos amarillos y pancartas. No importa, caminemos, pero puedes respirar, no sé, apúrate, arrastrar los pies, a paso rápido, entre miles de personas con chalecos amarillos, lacrimógenas, respirar, respirar, ver que el hospital está en la dirección de los gendarmes que se acercan en línea, seguir, como si el escenario fuera la filmación de una película, como si la calle estuviese desierta y sólo se avistara el oasis, una hora caminando y entrar: salvada. Nunca había tenido una alergia así. Nunca había tenido un virus así. Y me pregunto. Cuándo van a dejar de envenenarnos. De matar a nuestros ecologistas. Cuándo vamos a limpiar todo eso que ingerimos. Cuándo van a dejarnos existir y respirar. Cultivar el propio jardín no puede ser la única solución. Cómo detener. Cómo compartir. Ya que un gran vidrio que cayó del cielo me perdonó la vida por segunda vez el año pasado y todavía resisto, puedo decir. Hazme subir. Cuarentena, déjame acabarte y encontrarlos. Encontrémonos para encontrarlos. A quienes nos envenenan. De a poco. Lentamente. Como fumar sustancias. Necrosando partes de nuestro cuerpo, alergias y virus. Revivamos a nuestros ecologistas. Alejemos la vida salvaje y volvámonos más salvajes. Qué estamos comiendo. Qué estamos respirando. A quién tenemos al frente. Desde el campo minado y rodeada de tierra estragada, un pensamiento para todas las personas que no pudieron sobrevivir a la falta de respiración. Con una pena inmensa por un planeta que se estremece. No hay belleza en este confinamiento. Hay muerte. Dentro y fuera de nosotros. Qué eres veneno. Quién eres veneno. Recuperemos la salud para nuestros cuerpos. Lloremos por la tierra perdida. Por esa parte de nosotros que también parte. Por el fin que se acerca. Por todas esas veces que quisimos llorar y no pudimos. Por todas esas veces que quisimos llorar sin saber por qué. Y reflexionemos: qué pasa si esta vez no hay esperanza. Como esta primavera, que se acabe la tierra y florezca otra cosa. No hay futuro posible con los pulmones llenos de veneno. Tierra tráganos sin remordimientos y devuelve todos esos ríos cristalinos que recorrimos que terminaban en cascadas. Llévate el veneno y devuélvenos nuestras tierras vírgenes. Esas vírgenes suicidas que lo tenían todo por delante. Como ellas, toma nuestra tristeza y transfórmala en fruto. Un fruto que alimente y no mate. Una unión que alimente y no mate. Un aire que se pueda respirar y unos pulmones que puedan contenerlo. Virus danos una tregua y saldremos a flote. Por cada cuerpo una plegaria. Tierra llévate el veneno y déjanos vivir nuestra primavera. Déjanos comprar una nueva ilusión. Quizá pueda imitar a las flores. Cierra el teatro y déjanos comprar entradas en primera fila para la nueva imitación de las flores, que miran ilusionadas. Ahí en el árbol que queda quizá pueda construir un nuevo hospital. Donde irán a morir las flores de papel. Donde vive lo que antes se llamaba bosque y ahora se llama muerte.

Ser mujer es como vivir en una ciudad afectada por un gran virus

Ser mujer es como vivir en una ciudad afectada por un gran virus.

Puedes salir de lo que se espera de ti, a riesgo de ser golpeado o muerto.

Puedes lavarte y quizá no sea a ti quien te toque.

Puedes tratar de discutir con el virus, pero éste te pasa por encima si tiene la oportunidad.

Puedes crear a la luz del sol, y quizá, sólo quizá, salgas con vida.

Se te propone que te quedes en la casa.

Se te propone que te hagas cargo de los niños.

Pero tú has recorrido siempre las grandes avenidas.

Te detuvieron en la calle, te preguntaron por qué no estabas en tu casa.

Te obligaron a responder. Estimaron que tu respuesta no era suficiente.

Te interpelaron a que volvieras a tu lugar. Intentaste zafar.

Te quedaba una opción. Irte a las montañas.

Donde hay otros códigos. Creaste tus propias reglas.

Veías morir a los demás en la ciudad desde tu refugio a distancia.

Te sentías culpable. Porque tú no estabas muriendo.

Quisiste caminar por esas calles y no atrapar la plaga.

Había que elegir. La muerte o el confinamiento.

NO SE PUEDE VIVIR EN LA CIUDAD CON EL VIRUS.

Viste la frase en la pared. La escribiste tú mismo.

Acumulas fuerza. Acumulas rabia. Acabarás con la amenaza y el látigo.

EL FIN DE LA CUARENTENA ES EL FIN DE LA MISOGINIA.

Elogio de la seducción

La seducción es Christine and the Queens bailando

La voz de Camila Moreno

Las letras de Tori Amos

Los beats de St. Vincent

Cualquier edad

Cualquier cuerpo

No una niña de doce años con cara perdida

Pobre niña

La seducción es el humor

La seducción es la autonomía que amenaza

Lo que no se deja atrapar

Es la sabiduría y la ambición propia

Necesito que la existencia me encienda

Todo el tiempo retazos

Pequeños terremotos que me abren los ojos

Sin palabras y sin música pierdo la cabeza

La seducción es la base de la relación con la vida

Admirar y ser admirado

Entregar cada átomo del cuerpo y del espíritu

Destruir el narcisismo

Darse

Poner cada impulso de creación en la tarea

Aunque luego el vacío de lo que se desborda duela

A medias no excita a nadie

A la existencia hay que conquistarla

Mostrarle, proponerle

Subirse al barco y partir un millón de veces

Aunque al bailar los obstáculos quieran modificar nuestra coreografía

La existencia se llama: es la mía

No importa la edad

No importa el cuerpo

Ser libre también se llama derrumbar las imágenes

El afrodisíaco más sublime es la pasión

Ser la novela

Vivir en poema

Bailar en cada paso

Volar

En escoba está permitido

Imaginar, imaginar, imaginar

Crear todos los conjuros posibles para enamorarse en cada paso

Fui el hada

Ahora debo ser la bruja

No paro de reír con esa risa malvada

Es que ya no me importa

Escuché que era la tormenta, el tornado

Creí una vez que había un germen de vida envuelto en muerte

Descendí por cuántas cascadas

La experiencia es seducción y la inspiración está hecha de movimiento

Me acerco a las cuarenta primaveras

Atenta

Cuántas van conmigo

Ya no estoy sola ni un segundo

El presente se llama todas esas mujeres

El beat se llama toda esa fuerza

El sol ilumina todos esos caminos

Grandes y pequeñas avenidas por donde perderse e inspirarse

Gracias madre, gracias abuela, gracias amiga, gracias compañera

Todas hadas y brujas

Una vida de sentido

Un pasar atiborrado de impulsos por manifestarse y exhibiéndose

La bondad seduce

La libertad seduce

El placer consentido, bien, bien diverso y bien profundo, seduce

Seremos sabias, competentes, fuertes y ambiciosas, a pesar de tu miedo

Haremos de nuestro cuerpo lo que queramos

Interrumpir, gozar, envejecer

Nuestra carrera erótica no hace más que comenzar

Pero no para tu placer sino para experimentar los límites y destruirlos

Elogio de la amistad

Un estanque que retiene el desborde

Un cauce que acaricia el agua mientras ésta avanza

Como subirse a un barco y perderse en alta mar

Unir las piezas del rompecabezas

Una laguna y sus flores de loto

Puentes y sauces

Amigos enloquecidos

La cara perversa de la universalidad es la uniformidad

Viví porque tuve amigos

Porque ellos me mostraron caminos

No esos llenos de espinas

Los que condenaron ya los olvidé

Los hubo de todas las estaciones

Los de la primavera fueron permanentes

Los del verano aún escucho sus risas

Del otoño y del invierno me despedí sin ceremonias

Cuánto quise escuchar esa comunión

Viví porque tuve amigos

Ellos irrigaron esa hierba difícil

Ellos me mostraron la flexibilidad del tiempo

Cuánto quise entregarme

Ser interdependiente

Cuánto quise detener los sollozos

Hallar ese sentido escurridizo

Me habría internado en la selva

Hubo fieras

Yo viví porque tuve amigos

Nunca faltaba el sol en la balsa

El horizonte tuvo siempre un componente sereno

A esos debo mis cinco minutos

A los que no fueron poseídos por la fiebre

A los que cantaron cuando tuvimos deseos de cantar

Ser amigo es ser benevolente

Es ser valiente de decir esos sueños

De detener todo para alcanzar esa bruma

Ser amigo es ser universal, hacer el bien sin mirar a quien

Del balcón soleado en que me situaron

Miré a la tierra ancha y móvil

Me cansé de cosechar margaritas

Yo viví porque tuve amigos

Quizá extender las manos

Subir a otros a la embarcación

Vivir porque tuvimos amigos

Respirar porque hubo ese regalo

15 ans

Quinze ans

Pas en vain le temps veut s’appeler temps

Et tu lui murmures à l’oreille que c’est ton moment

Que la vie s’ouvre comme jamais auparavant

La rivière reflète une silhouette qui change

L’existence devient possible

Un jour, je suis descendu de l’avion

Tu as levé les yeux

Je ne me suis pas trompé

Ton sourire serait un endroit où rester

Une chaleur où on appartient

La fierté et le bonheur de qui j'aime

On a grandi ensemble, je pense

J'ai toujours aimé que tu rigolais

Des bêtises que je faisais

Pour te faire rire

En secret

Pendant que je t’aimais comme un fils

Comme une extension de qui occupait mon âme

L’existence a été généreuse avec moi

Elle m'a donné ton sourire

Elle m’a donné ton enthousiasme de tes 15 ans

Et je l'ai reçu avec honneur

Avec l’investissement de qui reconnaît l'important

Avec l’humilité d’une approche sincère

Il ne reste plus qu’à te remercier

Avec une admiration secrète

Pour la bonté de ton âme

Pour les accords que tu composes

Pour un monde qui se réjouit

D’être en vie et de pouvoir te montrer

Les rêves possibles

Et je demande seulement que ces quinze ans dures pour toujours

Que l’amour inconditionnel inonde ton cœur

Et te laisse découvrir

Qu’il y a du blanc dans le noir et vice versa

Que les nuances sont notre richesse

Que la musique des rêves possibles

Elle est déjà à toi et à ta force

Elogio de las casas separadas

Tal cual brujas, rellenamos nuestro presente de pociones mágicas, de escobas que no barren sino que vuelan

Un nido de un solo pájaro

Se puede hasta bailar dentro

Lanzamos al aire el confeti, las serpentinas

Luego limpiar, pero qué tanto

Puede ser en tres días

Las brujas bailarinas

Cintas y aros

Saltos

Esto: montañas de libros

Para crear conjuros

Para entrar y salir

Para quedarse dos horas por reloj dentro de la bañera

Despertarse con el agua ya fría

Silencio

Silencio

No hay nadie

Gritar: ¡voy y vuelvo!

Al aire

Y luego reír

Respirar esa autonomía

Ese cuarto propio mejor que una playa del Caribe

Ni las palmeras ni la arena blanca le hacen la competencia

Sentarse junto a la ventana

Llega el sol

Un té de bergamota

Y todos, absolutamente todos, los escenarios posibles

Absolutamente todas las escenas y todos los laberintos

Un tren que pasa

Soñar con viajes

Sin interrupción

Soñar con siestas y escribirlas

Salir a la calle y caminar hasta perderse

Entre persona y persona

Entre árbol y árbol

Entre vitrina y acera

Y un gran cielo azul

Una cerveza. Música

El río. Quizá los cisnes

Tomar cafés con amigos

Y asir los cuerpos en movimiento

No dejar ir a las ideas

Y redistribuir

Y redistribuir

Y desordenar absolutamente todos los escenarios posibles

Hablar en voz alta

Solo

Y saborear esa libertad que se parece a un orgasmo

Y admirar las olas dentro y fuera

Y agradecer al destino que no quiso que un óvulo y un espermatozoide crearan nada

Y sentir ese silencio

Ese silencio bien profundo

Que posibilita

Sacar de tu cerebro todo lo que está cocinándose dentro a fuego lento

Extraer de tu corazón todas las emociones posibles

Una infinidad sin-fi-nal que está compuesta de treinta y cinco mil poemas

De pequeños, pequeñísimos detalles que componen una vida entera

Que se autoabastecen

Porque van cargados de conversaciones y gestos

De largas relaciones que se hacen más largas

Que lo invaden todo y se convierten en pócimas mágicas que resucitan todos los sentidos

Que se llaman el sentido de la vida que no es para el otro lado

Es en este sentido que el destino se autoproclama

Y sólo existir conlleva un gozo

Despertarse-caminar-escribir-trabajar-amar-conversar

Y absolutamente todos los intersticios

Las pequeñas, pequeñísimas grietas que van iluminando

Que son todos los días

¡Cada hora!

Y agradecer

A ese cuarto propio tan tuyo, tan entrañable

Dan ganas de llorar de emoción

Habías deseado, sí

Habías soñado, sí

Habías mirado de frente a los contratiempos que perforan

Les gritaste cuántas veces

Pero ahora los libros, la música, las películas, son todas para ti

Para compartir

Y no cambiarías por nada esa orquesta que suena en el cielo

Cada vez que cierras la puerta

Y no hay nadie

Te enseñaron lo que era la independencia en el colegio

No tenían idea

Creyeron ordenarte con sanciones

Resultado: la escoba para volar

Los ungüentos y elixires para hacer explotar todo

Y una gran, pero inmensa, sonrisa

Y todo lo que vendrá

El amor, el sentido, el viento y la muerte

Mientras haya cinco minutos

Vas a florecer

Simone de Beauvoir, Françoise Hardy, Helena Bonham Carter, Lola Hoffmann y tú

Íntimas

Y Mona Chollet, y Virginie Despentes, y Vanessa Springora, y Adèle Haenel, y Céline Sciamma

Y todas tus amigas

Y todos los remolinos y conjuros

Y tanta, tanta felicidad

Y tanta creatividad y hermandad

Y la playa se ve lisa, lisa

Y ahí en el final: algo nuevo

Lleno de fuego que crea

De las nietas de brujas que no pudiste quemar

Brujas, brujas, brujas, brujas, ¡qué viva la magia y la autonomía!

El mundo empieza a ser tan amigable

¡Qué viva la amabilidad y la desmesura!

Se acabó. Nos levantamos. Nos vamos. Gritamos. Los fastidiamos

Al diablo con ustedes

Una vez más: todas vamos a ser reinas

Y brujas

Que empiece la aventura

Vivamos el poema

Nada menos. Ni una menos

La magia del caos es nuestra

Los símbolos, las palabras, las imágenes

La magia del caos es nuestra