Lo que me desarma es que frente a ti no sirvo para nada, sólo sé que el amor existe. Cualquier proyecto es nimio cuando estás frente a mis ojos. No sé cuáles son mis creencias ni convicciones, se esfuman. Es como que se manifestara algo más grande, más inmenso que todo. Dos días para el despegue, pero mi corazón no se ha movido un ápice. El amor era realmente algo tan distinto a lo que se ha sugerido. Eso de cambiar yo no sé lo que es. Ni siquiera me interesa. Estoy perfecto así. Desarmada. Sin respuestas. Sin proyecto. Sin conceptos nuevos. Sin progreso. Sin olvido. Anclada al día a día y con palabras incrustadas en la médula. Lo que me gusta es saber que sí hay certezas. Cuando vuelvo a observar tu risa vuelven todas. Tal vez nunca se fueron. Jamás fui buena para intentar reemplazar lo importante. Los sucedáneos siempre me alertaron, no tenían consistencia. Me gusta saber que tengo una razón para vivir. Me gusta saber que podría morir por ti. Me alegra saber que tengo la capacidad de salir de mí misma y extender un puente hacia los demás. Me es suficiente saber que existe un sentimiento mayor que la literatura, mayor que la música. Un sentimiento capaz de cualquier cosa. Capaz de aferrarme a la vida, al deseo, al placer, al instante, a lo eterno. Capaz de revelar todo lo que soy. Descubro cosas que no sabía de mí misma. Estoy contenta de saber que soy capaz. Que puedo amar. Que eso es el impulso de todo lo que escribo. De todo lo que leo. Amar. Olvidarme a mí misma e ir hacia los demás. No caer en creencias apócrifas, en esfuerzos inútiles. No hundirme en el odio de lo que me fue arrancado. De lo que nos fue arrancado. La única locura es dejar de amar. Quien ama tiene una comprensión distinta. Es imposible no ser humilde sabiéndose atravesado por el amor. Porque amar es la desprotección absoluta. Confesarse a uno mismo que todo puede acabar. Que existir es frágil como una caricia. Que todo lo definitivo es lo que no está en nuestros brazos. Lo que está sin estar en nuestros brazos. No pido treguas, mi destino tiene una parte de trazado. Tal vez escribiéndolo se materialice, y eso sea todo. Nada de lo que uno imaginó resulta exacto. Todo es zigzagueante. Tu mirada es fija, sin embargo, y quizá fue eso lo que me enamoró de ti.
A n d r e a B a l a r t · H é l o ï s e V e r n a l i s
13 de noviembre de 2026
Lisa afuera XII
Tu cumpleaños, iaia. Dejaste de cumplirlos hace 10 años, un día de agosto de mucho calor en Barcelona. Yo tenía tu mano tibia entre las mías, en ese hospital de Viladecans donde descansaste en silencio tus últimos días rodeada de quienes te querían. Estaba segura que ibas a salir de ahí. Te recuperaste de pronto, fui a conseguir unas revistas de esas que te gustaban para que leyeras. Pero no pudiste leerlas. El último día te llevaron con cuidado a una habitación donde sabíamos que no había vuelta atrás. Eso dijeron. Pasamos la noche a tu lado sin movernos. Me preguntaste de pronto si yo era un ángel que había venido a buscarte. Yo no era un ángel, y no venía a buscar a nadie, más bien quería que te quedaras. Quería con todas mis fuerzas que te quedaras, porque esto de la muerte es algo infame. Pero imagino que algún otro ángel vino por ti porque dejaste de respirar. Tenía tu mano tibia y luego ya no respirabas. Si yo sabía que eso iba a ocurrir un día no me sirvió de nada. Ángel maldito por qué se interpuso entre mi abuela y yo. Tal vez no sabía que su risa era lo más valioso que yo tenía. Iaia querida, ¿sabes que escribo mucho? ¿sabes que siempre es en tu nombre? Cada palabra que yo delineé en una hoja de papel la leíste. Cada texto me lo comentabas, cada libro hasta la última frase me diste tu impresión y punto de vista. No olvido aquella vez en Buenos Aires cuando estábamos las tres, mi mamá, tú y yo, en ese restaurante donde cantaban tango, y nos dio tanta risa el personaje inverosímil y arrogante que animaba la velada que tuvimos que escondernos debajo de la mesa las dos para que no nos echaran del lugar, y mi mamá sonreía para que no se notara mucho. No olvido aquella vez que fuimos al ensayo general de la ópera en Santiago de Chile y nos hicieron salir y tú me dijiste que nos quedáramos escondidas entre las cortinas del balcón para seguir observando. Era una aventura la vida contigo, iaia querida, nunca te acoplaste a las reglas, lo comprendías todo y tu sana rebeldía me llevaba lejos. Me enseñaste a nunca rendirme. Nunca. Jamás rendirme a armar mi existencia como yo la imaginaba. Tenías tus amadas amigas y actividades, tus clases de inglés y tu amor por los libros y la ópera. Nunca renunciaste a ser feliz, a pesar de que criar seis hijos y trabajar al mismo tiempo no era fácil. Tenías a tus amadas hermanas que eran cómplices de tus aventuras, todas tan distintas y tan unidas. Tu hermano que te defendió frente a tus padres para que pudieras seguir estudiando. Tus viajes a Barcelona cada año, que te llenaban de gozo, a esa tierra que nunca dejó de ser la tuya. Tenías esa existencia doble como yo, te entiendo tanto ahora. Creo que una de las cosas que más me gustaban de ti era que no dabas lecciones, dejabas que las cosas cayeran por su propio peso. Autorizabas la libertad, el descubrir el propio camino, no te sentías por sobre nadie, a pesar de tu infinita sabiduría. Eras alguien de gran humildad y de un respeto inmenso por las elecciones de cada persona, por los deseos y alegrías de cada uno. Apoyabas cualquier pasión, entendías que ahí estaba el secreto de lo esencial. El secreto de llegar lejos. Tenías tu opinión para todo, pero no la dabas si no te la pedían y creías que podía condicionar algo que estaba fluyendo. Siempre te habitó la libertad. No sólo la tuviste, sino que también la entregaste. Entendiste enseguida de qué se trataba, a pesar de que hubiese obstáculos. Lo que todavía me falta como una puñalada de ausencia son esas conversaciones eternas que teníamos, mi mamá, tú y yo. Horas y horas, tomando café donde fuera. En la casa, en alguna cafetería, terraza, rincón, precipicio, cualquier lugar podía albergar esas conversaciones interminables y luminosas, te admiraba tanto, lo comprendías todo, tus puntos de vista me desarmaban, siempre algo novedoso, algo que no había pensado, considerado, tu inteligencia para abordar la existencia siempre me dejaba asombrada. Además sabías cómo adaptarte a cualquier situación para extraer lo mejor de ella, remar con lo que había, eras feliz con lo que aparecía, sabías organizar la realidad para que fuera brillante aunque no hubiese luz. Tenías una capacidad interior de encender velas en todo momento si hacía falta. Pero nunca se trató de sobrevivir, se trataba de gozar, de pasarlo bien, de disfrutar, de sacar lo mejor de cada momento. He visto pocas personas con esa destreza tan aguda. Me faltas, iaia, tus consejos valían más que el oro. Eran tesoros que iba conservando y nunca jamás olvido. Te cuento que ahora seguimos con los cafés, con mi mamá y mi ahijada Agustina, que lleva tu nombre. Te encantaría estar, pero sé que con tu inteligencia comprendes que un día se acaba y a ti te gustaba aceptar lo que realmente no puede modificarse. No tengo tu agudeza en ese sentido, la muerte es algo que me rebela, la vivo mal, me cuesta a veces, me habría gustado seguir tomando esos cafés contigo. Me habría gustado seguir comprendiendo lo que es la libertad. Espero poder entregarla como tú lo hiciste. Iaia querida, eras tan original y tan avanzada para la época en tu manera de ser, ahora lo veo tan claramente. Me enseñaste mucho más de lo que alcanzo a darme cuenta, pero lo voy descubriendo. Cada día un hallazgo. Eras agradecida, demasiado agradecida, y eras generosa, de una generosidad impresionante. Esos veranos en que te hacías cargo de todo el grupo de nietos en las vacaciones, ahora que lo pienso, casi no lo puedo creer, y todo funcionaba, y yo que me quejaba porque era la más grande y no querías que saliera sola en la noche y tenía que quedarme con los demás jugando cartas o cosas así. Diste tu vida por todos nosotros, sin jamás renunciar a tu alegría. Tu perspicaz humor negro fue lo que me enseñó a escribir. Comprendí que todo estaba ahí. Lo que derribaba las barreras. Lo que dejaba entrar al caballo de madera para reorganizar la realidad. Fuiste la mejor escritora que he conocido, aunque no hayas puesto por escrito tu literatura. Está toda en mí, yo la voy desarrollando. Tal vez no he hecho más que profundizar en mis escritos sobre lo que aprendí de tu manera de ser. De tu filosofía y tu comprensión de los acontecimientos. Tenías el fondo y la forma. Los conceptos y el humor negro. No hubo ese tiempo para que lo redactaras, pero qué importa, lo tengo todo en mí. Todo está vivo. Todo está aquí. Todo va a ver la luz, tu luz. Fuiste infinita y ahora yo sólo sigo tus pasos. Feliz cumpleaños, amada iaia, tu legado es inmenso como fue tu hermosa existencia. Muchas gracias. Muy feliz cumpleaños.
29 de octubre de 2026
Seducción (Novela)
"Seducción"
o
Prefacio
“Seducción” es una novela. Es la continuación de “Piano”. La serie completa es esta: “Lisa y la pasión”, “Aventura”, “Revolución”, “Fuga”, “Piano”, “Seducción”. Este libro cierra la gran novela “Lisa”, compuesta de 10 series de novelas, que comencé a escribir hace tres años. El personaje “Lisa” lo inventé hace exactamente 10 años, para la gran novela “Afuera”, que precede a las novelas “Lisa”. 10 largos y feministas años han transcurrido. 10 años fantásticos que me modificaron de manera completa. 10 años de intensa literatura y feminismo. Tengo 45 años, y una segunda parte de mi vida ad portas. Quisiera partir de nuevo, dejar atrás, encontrar nuevos puntos de vista, integrarlo todo. Me seduce la idea de escribir ahora una especie de “cuaderno dorado” como el de Doris Lessing, que conjugue todo, el que podría titular “Lisa afuera”. Inmenso cielo azul hoy en Lyon. “Seducción” es una novela otoñal más sensorial, el seguimiento de un sentimiento en los días. Un sentimiento incomprensible pero fértil. Atravesado por aluviones, manifestaciones estudiantiles y elecciones victoriosas. Hace unos días fue derrotada la extrema derecha en Brasil, lo que ha implicado una disposición distinta, una visión que va ensanchando sus pulmones para poder saber que lo que viene es significativo. Yo tengo un optimismo a prueba de contratiempos. Me he entrenado intensamente en 45 años. Estos últimos 10 se reforzó el entrenamiento. Voy acompañada de personas fuera de serie, más encima. Además de mis libros, tres proyectos feministas que me motivan apasionadamente, con personas creativas y admirables, la revista Simone, el colectivo Parchadxs, y el colectivo F-union. Cuatro ejes para desafiar al presente, mi literatura, un equipo de escritoras, activistas y lingüistas, un equipo multidisciplinario inmigrante antirracista y de artistas, y un equipo de abogadas interdisciplinario internacional. Ni en sueños habría podido imaginar estar inventando un futuro mejor con gente tan potente. Cada día es gozo. Miro las colinas de libros y cuadernos que tengo en una mesa aledaña a mi escritorio junto al río, en un día de una luminosidad de octubre boreal y sé que hemos avanzado, pero esto recién comienza. No me engaño, no se puede descansar en este oficio ni en esta cruzada, pero hay que llevarla a cabo con alegría y con humor, porque la contienda es desigual. Da lo mismo, en ningún momento pensé que sería sencillo. Pero lo he pasado bien haciéndolo. 10 años inventando tramas y estrategias. Sola y en comunidad. Los libros que escribimos sacan su fuerza de aquellas conversaciones que nos han modificado, con los demás, con nosotros mismos. Yo la fuerza la tengo: todo sigue. La pasión: intacta. ¡Seguimos!
Gracias.
Andréa Balart-Perrier
Lyon, 29 de octubre de 2026.
Libros 2025-2026
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/20_lisa_vertigo_03-12-25.pdf
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_misterio_23-07-25.pdf
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_cosmos_18-05-25.pdf
Suscribirse a:
Entradas (Atom)