El amor nómade [esp-fr]

El amor que llevo dentro es nómade, porque necesita del movimiento. Las olas rompían y extendían con rapidez sus aguas sobre la orilla, escribió Virginia Woolf, crecían y rompían una tras otra; la espuma retrocedía por la fuerza de la caída. Las olas eran de azul marino oscuro, escribió Woolf, excepto por unas luces como diamantes en el dorso, que se movían como los músculos de los caballos se mueven bajo la piel del lomo, las olas caían, se retiraban, volvían a caer, como golpes de un gran animal. Fueron cuarenta días y cuarenta noches antes de encontrarte. Cuarenta vidas y cuarenta siglos. Cuarenta caminos y cuarenta sueños. Cuarenta días y tu cuerpo. Mi amor siempre fue como una ola azul marino oscuro, con luces como diamantes en el dorso. Mi amor es nómade, como las olas. Las olas van y vuelven. Las bibliotecas son nómades, ahora lo sé bien. Parece que van a asentarse, pero siempre están en movimiento. Porque los libros los vamos leyendo y recomienza el viaje. Vamos y volvemos. A veces seguimos. Mi biblioteca se ha desplazado por los continentes. La observo. Le agradezco que me acompañe. Sé que para ella no ha sido fácil. Dónde van los libros que perdemos en el camino. ¿Están en maletas? ¿Las bibliotecas nómades están en maletas? Qué es una biblioteca nómade. Qué es el amor nómade. El amor nómade quiere que todo sea viaje, como la biblioteca. Leer es viajar, amar es viajar constantemente. Qué largo es viajar, qué breve es viajar. Por un momento la planicie, y luego las maletas. Cuarenta noches, y a continuación tu cuerpo. La música es profunda. La música cree en la magia, en la emoción, en la intuición que nos construye. Diez, me dije, diez años. Aquí estoy. Escribo mi libro número 70, en francés completamente, por primera vez, en conjunto con el mejor artista que conozco. El amor nómade es el que no se rinde. Tengo 43 años y en mí van todos los sueños posibles, igual que Pessoa. Existir ha sido difícil y mágico. La poesía siempre en la mirada. El arte de existir en las olas. Decidí crear un seudónimo porque todo comienza: Héloïse Vernalis. Como la primavera. Como Novalis. Como mi bisabuela bruja. Porque en mí van todas las mujeres del mundo. Todas. En mí van todos los hombres del mundo. Todas las primaveras y toda la poesía. El sol. Estoy constituida de sol. Todas las criaturas del mundo soy. Las flores y las olas. Nací en el azul marino oscuro, y ahora quiero quedarme en el de tus ojos. En la poesía nómade de tu mirada que es como el amor que yo aprendí en los viajes. En todas esas travesías incansables que modelaron mi literatura. Nunca se deja de ser nómade, ahora lo sé. Vengo de una estirpe de viajeros y nunca voy a asentarme. Una estirpe de caminantes infatigables. Mi abuela partió en barco a Barcelona cuando fue necesario. No sabemos lo que es el cansancio. Porque siempre estuvimos unidos a tierras de poetas intensos como el movimiento. Cuarenta días y cuarenta noches escribiendo. Cuarenta y tres años escribiendo. Lo único cierto son tus ojos. Desde donde nace la literatura. La literatura, siempre, es el amor. El amor nómade es el que yo conocí, y el que voy a entregarte: poesía y viaje. Mis libros nómades. Tu biblioteca nómade y todo tu arte. Existir es amar siempre en movimiento. Como dijo Drexler, si quieres que algo se muera, déjalo quieto. Cada paso fue un verso hacia ti. Comienza la vida.  

[fr] L'amour nomade

L'amour qui est en moi est nomade, car il a besoin de mouvement. Les vagues se brisaient et répandaient vivement leurs flots sur le rivage, a écrit Virginia Woolf, l’une après l’autre, elles s’enflaient et puis retombaient ; leurs embruns revenaient sur eux-mêmes dans la violence de la chute. Les vagues étaient baignées d’un bleu profond, a écrit Woolf, mais un motif de lumière piquetée de diamants ondulait sur leurs dos comme ondulent les muscles sur les dos des grands chevaux quand ils se déplacent, les vagues tombaient ; refluaient et tombaient à nouveau, comme le piaffement sourd d’une énorme bête. Il s'est écoulé quarante jours et quarante nuits avant que je ne te retrouve. Quarante vies et quarante siècles. Quarante routes et quarante rêves. Quarante jours et ton corps. Mon amour a toujours été comme une vague d’un bleu profond, avec un motif de lumière piquetée de diamants ondulant sur le dos. Mon amour est nomade, comme les vagues. Les vagues vont et viennent. Les bibliothèques sont nomades, maintenant je le sais bien. Elles semblent se fixer, mais elles sont toujours en mouvement. Parce que nous lisons les livres et que le voyage recommence. Nous partons et nous revenons. Parfois, nous continuons. Ma bibliothèque s'est déplacée d'un continent à l'autre. Je l'observe. Je la remercie de m'accompagner. Je sais que cela n'a pas été facile pour elle. Où vont les livres que nous perdons en chemin. Sont-ils dans des valises ? Les bibliothèques nomades sont-elles dans des valises ? Qu'est-ce qu'une bibliothèque nomade ? Qu'est-ce que l'amour nomade ? L'amour nomade veut que tout soit un voyage, comme la bibliothèque. Lire, c'est voyager, aimer, c'est voyager sans cesse. Comme il est long de voyager, comme il est bref de voyager. Un instant la plaine, et puis les valises. Quarante nuits, et puis ton corps. La musique est profonde. La musique croit à la magie, à l'émotion, à l'intuition qui nous construit. Dix, me suis-je dit, dix ans. Et me voilà. J'écris mon 70e livre, en français intégralement, pour la première fois, en collaboration avec le meilleur artiste que je connaisse. L'amour nomade est celui qui n'abandonne pas. J'ai 43 ans et je porte en moi tous les rêves possibles, comme Pessoa. Exister a été difficile et magique. La poésie toujours dans mes yeux. L'art d'exister dans les vagues. J'ai décidé de créer un pseudonyme car tout commence : Héloïse Vernalis. Comme le printemps. Comme Novalis. Comme mon arrière-grand-mère sorcière. Parce qu'en moi vont toutes les femmes du monde. Toutes. En moi vont tous les hommes du monde. Tous les printemps et toute la poésie. Le soleil. Je suis fait du soleil. Toutes les créatures du monde, je suis. Les fleurs et les vagues. Je suis née dans la mer d’un bleu profond, et maintenant je veux rester dans le bleu de tes yeux. Dans la poésie nomade de ton regard qui est comme l'amour que j'ai appris dans les voyages. Dans toutes ces traversées inlassables qui ont façonné ma littérature. On ne cesse jamais d'être un nomade, je le sais maintenant. Je suis issue d'une lignée de voyageurs et je ne me fixerai jamais. Une lignée de marcheurs infatigables. Ma grand-mère est partie en bateau à Barcelone quand c'était nécessaire. Nous ne savons pas ce qu'est la fatigue. Parce que nous avons toujours été liés à des terres de poètes aussi intenses que le mouvement. Quarante jours et quarante nuits à écrire. Quarante-trois ans à écrire. La seule chose certaine, ce sont tes yeux. D'où naît la littérature. La littérature, toujours, c'est l'amour. L'amour nomade, c'est celui que j'ai connu, et celui que je vais te donner : la poésie et le voyage. Mes livres nomades. Ta bibliothèque nomade et tout ton art. Exister, c'est aimer toujours en mouvement. Comme le disait Drexler, si tu veux que quelque chose meure, laisse-le immobile. Chaque pas était un poème vers toi. La vie commence.

La poesía absoluta [esp-fr]

Releo nuestra poesía, lo que he querido decirte, lo que has querido decirme, y se siente como un barniz luminoso que va sedimentándose sobre las cosas. Como esa playa que encontraste, con esos barcos a la deriva, llenos de musgo que creció porque no se han movido de ese lugar. Esos barcos preparados para zarpar hacia la aventura. Así va surgiendo en mi alma una cierta enredadera que va poblándola dulcemente. La poesía absoluta es la que lo gobierna todo. La que nos penetra como el aguijón de una abeja, de una flecha, de un enjambre salvaje que se siente como la caricia de una pluma sobre la piel desnuda. Ha sido un viaje. La vida ha sido un viaje. Un impulso nómade acerca de lo trascendente. Me gustan los capítulos que se cierran cuando ya es el momento. Pero sobre todo los que se abren, cuando llega el momento. Ese momento de la poesía absoluta. He conocido la poesía. Nunca es lo mismo. Partir a la aventura siempre fue mi pasión. Las aventuras salvajes son las que traen los poemas. Esos poemas de los riscos donde vemos el plano completo. Partir a la aventura contigo es lo que ocupa mi corazón ahora. Porque las travesías deben un día comenzar, y en cada paso un verso. Eres Uranie con una brújula y un globo terráqueo y manejas mi impulso. La navegación de los horizontes. La poesía absoluta es una brújula y un globo terráqueo. Un compás que indica una cadencia que danza al ritmo del bombeo de la sangre por las venas. Como un corazón latiendo. La poesía absoluta es el corazón latiendo. Es la música que nos habita aunque no siempre la escuchemos. Cuando hay el silencio de la serenidad la sentimos. La escuchamos claramente. Y la enredadera, que nos invade. Es un grito suave. Como un gemido. Como un susurro. Como unas palabras al oído que erizan la piel. El deseo siempre es oscuro. Siempre es como el sol y abrasa. Siento que el carnaval de la expedición me lleva. Porque amar es entregarle nuestra brújula al destino. Al globo terráqueo. A Uranie y sus indicaciones sobrenaturales. Es confiar. Olvidar que se fue una vez ser humano. Pensarse itinerario mágico. Donde en cada detención hay un poema. Unas palabras que sugieren libros. Porque vivir es crear. Y amar es desglosar la poesía absoluta. Descifrar cada intervalo del asombro. De la sorpresa de los acordes del periplo. Siempre fui viaje. Lo que no conocía era lo lejos que podía llegar con tus palabras. Con nuestra poesía absoluta.   

[fr] La poésie absolue

Je relis notre poésie, ce que j'ai voulu te dire, ce que tu as voulu me dire, et j'ai l'impression que c'est un vernis lumineux qui se pose sur les choses. Comme cette plage que tu as trouvée, avec ces bateaux à la dérive, pleins de mousse qui a poussé parce qu'ils n'ont pas bougé de cet endroit. Ces bateaux prêts à partir à l'aventure. C'est ainsi qu'émerge une certaine liane qui peuple doucement mon âme. La poésie absolue est celle qui régit tout. Celle qui nous pénètre comme la piqûre d'une abeille, d'une flèche, d'un essaim sauvage qui ressemble à la caresse d'une plume sur une peau nue. Cela a été un voyage. La vie a été un voyage. Un élan nomade vers la transcendance. J'aime les chapitres qui se referment quand il est temps. Mais surtout ceux qui s'ouvrent, quand le moment arrive. Ce moment de poésie absolue. J'ai connu la poésie. Elle n'est jamais la même. Partir à l'aventure a toujours été ma passion. Les aventures sauvages sont celles qui amènent les poèmes. Ces poèmes des falaises où l'on voit le plan tout entier. Partir à l'aventure avec toi, c'est ce qui occupe mon cœur maintenant. Car les traversées doivent un jour commencer, et à chaque pas un vers. Tu es Uranie avec une boussole et un globe terrestre et tu conduis mon élan. La navigation des horizons. La poésie absolue est une boussole et un globe. Un compas qui indique une cadence qui danse au rythme du sang qui pompe dans les veines. Comme un cœur qui bat. La poésie absolue est le cœur qui bat. C'est la musique qui nous habite même si nous ne l'écoutons pas toujours. Lorsqu'il y a le silence de la sérénité, nous le ressentons. Nous l'entendons clairement. Et la liane, qui nous envahit. C'est un cri doux. Comme un gémissement. Comme un murmure. Comme des mots dans l'oreille qui nous donnent des frissons. Le désir est toujours sombre. Il est toujours comme le soleil et il brûle. Je sens que le carnaval de l'expédition m'emporte. Parce qu'aimer, c'est donner notre boussole au destin. Au globe terrestre. À Uranie et à ses directions surnaturelles. C'est faire confiance. Oublier qu'il fut un temps où l'on était humain. Se considérer comme un itinéraire magique. Où à chaque arrêt, il y a un poème. Des mots qui suggèrent des livres. Parce que vivre, c'est créer. Et aimer, c'est décortiquer la poésie absolue. Déchiffrer chaque intervalle de l'étonnement. De la surprise des accords du périple. J'ai toujours été un voyage. Ce que je ne savais pas, c'est que je pouvais aller si loin avec tes mots. Avec notre poésie absolue.

La syntonie du chaos

Troy me escribe: Eres verdaderamente extraordinaria, amor mío. No sé qué decir para agradecértelo, estoy tan conmovido por tanta atención y amor. Me curas, mi amor. Y voy a seguir adelante. Construí y también recogí mi vida con una cuchara, cucharada a cucharada, y ahora sé que era para llegar hasta ti. Es un nuevo nacimiento, uno que muerde la manzana por segunda vez. Ahora no hay esperanza ni desesperación. Estoy aquí y ya está y acojo escucho juego y cuestiono tanteo descanso sirvo recibo me agoto me abandono atrapo analizo abrazo todo lo que puedo lo bello como lo terrible y será contigo.

Creo que el rayo aprende el alfabeto y luego el rayo recita, escribe Laura Vazquez, según yo, el rayo debe hacer el sonido de las letras reunidas, para las y los que conocen el alfabeto, las cosas hacen el alfabeto, sí o no, como ver una cara en una piedra, es igual de bonito, es igual de pequeño, es igual de maravilloso.

Entonces yo voy leyendo y se arma el puzle de los fragmentos de mi alma. Entonces la estrella fugaz y la palabra. Y el alfabeto. Voy comprendiendo las palabras que me va lanzando el presente. Todas esas que esperaban ser descifradas. Todas esas que había perdido en el camino. Que una vez conocí. Encuentran un lugar en las cavidades de mi espíritu. Se encuentran entre ellas. Traman acontecimientos. Se saludan, contentas de volver a verse. Ahora sé dónde van las personas que perdemos en el largo camino. Se quedan en la poesía. En cada verso que define mi corazón expectante y todas sus versiones convertidas en una sola. La próxima semana es tu cumpleaños, Aldo. Cuarenta y tres años te esperaban en el balcón del sol tímido y mortal cuando nos acercamos demasiado. Sucede algo hermoso, en una novela que escribí hace mucho tiempo te llamabas Troy. Aún tenías la vida en tus alas blancas. Escogí ese nombre porque él me hacía pensar en ti. Me parecía hermoso como tú. Me parecía que compartían algo muy vital, algo como la sintonía del caos, eso que no alcanzamos a entender y es como un tornado, pero al mismo tiempo está en perfecta frecuencia con la poesía y la vida. No me equivoqué, comparten algo muy esencial. Tú lo sabes bien, todo es bastante místico, cuando se trata de la poesía. Ya no te tengo pero estás en los versos, ya te lo dije. Y Troy me regala libros que me hacen volar, repletos de versos que son como alas de fuego. Hacen volar hacia esa dimensión donde todo se encuentra. Como mis fragmentos ahora que Troy está en mi vida. Me gustaría contarte sobre él, aunque siempre evadías un poco ese tipo de historias, te gustaba gobernarlo todo en cada conversación. Sabías que eras el soberano que está por sobre todo. Espero que puedas sentir lo que está en mi alma. Ahora que flotas en la dimensión paralela. Tal vez te fusionas con Troy, conmigo misma, tal vez tomas tus alas y sigues recorriendo, con fuego. Sé que vas a perdonarme porque lo haya puesto a él ahora en primer lugar. A veces es necesario hacerlo. Además sé que ya no vas a volver. Escúchame, soy feliz, como tú también lo fuiste. Escúchame, estoy enamorada, como tú también lo estuviste. Perdóname siempre por los momentos en que falló la poesía. Hubo momentos difíciles, lo sabes. Lo sabes todo, siempre lo entendiste todo, o casi todo. Escúchame, el amor vuelve a nacer, como los versos que irrigas en mi cuerpo y en mi ánimo. Mi cuerpo es de Troy, los versos son una llama que va creando el prodigio, una llama que va creciendo, como tu recuerdo, que nunca se apaga. Escúchame, el presente es océano y fuego, el presente encierra la mejor versión de existir, sigue amando, como lo hacías, feliz cumpleaños. 

Once años

Llegué a vivir a este continente hace once años. Volví al lugar desde donde partieron años antes quienes unieron mis fragmentos en una sola persona en el continente americano donde están los grandes bosques y las grandes extensiones. El océano inmenso. Desde ahí despegué, y llegué a Barcelona. Luego el amor y el azar me trajeron a Francia, donde me quedé, siendo ya diez años en el país de la lengua de Annie Ernaux, en el país de la genialidad de Simone de Beauvoir. Qué dejamos atrás cuando partimos. Qué es lo que encontramos. Cómo es este proceso intenso, a ratos más intenso de lo que un cuerpo puede asimilar. Creo que tenía entrenamiento, vengo de una estirpe de viajerxs empedernidxs. Pero otra cosa es la soledad. Pero otra cosa es la incertidumbre constante. Creí un día haberlo perdido todo. Creo que así fue. Ahora sé que sobrevivir es una actividad posible. Ahora sé que la incertidumbre y las sorpresas no acaban nunca. Migrar es el estado de constante agradecimiento, y el estado de la pérdida incesante. Migrar es exactamente igual a vivir: difícil, misterioso y sublime. Tengo cuatro identidades, francesa, chilena, catalana, vasca. Muchas veces no sé bien qué significa cada una de ellas ni la utilidad de llevarlas en mí. Tal vez quiere decir que muchas de las personas que quiero y de las cosas que he amado con devoción están en lugares que llevan esos nombres. Mi vida se hace en ciudades. Transcurre entre Lyon, Santiago e Isla Negra, Barcelona, y ahora Biarritz. Como mis cuatro identidades. Mi existencia está urdida con versos de poesía que se desplazan y que se quedan firmes en cada lugar. Siempre fui viajera. El movimiento era lo que me daba vida. El impulso de redactar los grandes tratados. Sé una cosa, mi cuerpo se desplaza pero mi alma está estacionada en quienes amo y he amado. Lo más importante que he hecho en estos once años es amar con intensidad. Conocí el amor. Un amor distinto. Uno que me hizo comprender muchas interrogantes que me acompañaban. Qué he aprendido en once años. Qué oportunidad me han entregado quienes me han amado. Aprendí lo siguiente: que las fronteras son arbitrarias y letales, y que lo único que importa es la poesía y el amor.   

Donde convergen los bordes del verano [esp-fr]

1 mes de sol intenso. Cuánta extensa devoción que he esgrimido, cuánta cruzada fervorosa, escribe Ana Istarú, cuánto ejercer la entrega, para arribar a vos, cierre de rutas, último y preciso, donde convergen los bordes del verano, para escribir al fin, este mi sereno, mi esperadísimo, y final, primer poema de amor. No lo saben, pero la luna no permanecerá en silencio en su inmenso momento, escribe Serge Pey, la luz lava la voz de todas las sombras. Leer es buscar una letra que el alfabeto no conoce, escribe Pey, leer es esconder una letra durante toda la vida, y luego devolverla a un libro no catalogado, en una biblioteca secreta. Es lo que hice. Escondí una letra en un libro de una biblioteca secreta. 1 mes de la catarata infernal de gozo. De amor en cada vena, en cada arteria, en cada minúsculo compartimiento de los órganos. Mis poros exudan amor. Porque encontrar el amor es querer entregarlo. Es desbordarse. Hasta otra orilla. Hasta la otra orilla. Llegar. Extraer esa letra del corazón en la biblioteca secreta y lanzarla al viento. Para que la buena nueva alcance el alma del presente. El primer poema de amor, porque todo ha desaparecido, y al mismo tiempo soy todo. Cedros y cuervos, robles y cisnes. Nogales, erizos. Moras y arándanos. Orquídeas y castores. No tenía noticia de tal algarabía. Tal vez vivir era una letra escondida en una biblioteca secreta y ahora puedo conocerla. Llegué a este país hace diez años. En un barco. Traía libros. Muchos libros. En mis valijas y en mi cuerpo. Quise decir. Fui redactando con calma. Fui observando. Fui amando hasta el último centímetro de todo lo que me encontraba, de todo lo que me pertenecía. Me di cuenta que las cosas eran un espejo de lo que yo era. Me di cuenta que en mí estaba toda la poesía del mundo. En las valijas había también sueños. Humildes, grandiosos. El encuentro con tu biblioteca fue definitivo. Una letra que se quedó en el libro no catalogado de mis tripas. Luego el barco siguió su cauce intenso, amar, libros, travesías. El universo alineado y ahí estaba la letra. La letra sideral de la nave espacial. La letra íntima con la que tomaba té a veces. Conversábamos. De cuanta cosa iba llegando. Todo era movimiento, y a ratos suspensión. Pero mi corazón siempre de fuego. Aprendí a vivir así, con el corazón encendido. Con un verso siempre en los labios, en la mirada, con una ilusión en la otra orilla. Amé cada segundo. Diez años amando en este país de la magia, de la poesía. El presente es tu nombre y todo lo que soy te pertenece. Diez años y la orilla. 1 mes y el paraíso. El primer poema de amor. La biblioteca definitiva. La letra secreta de mis tripas. Todo lo que me constituye es para tu cuerpo. Para poder escuchar tu risa todos los días de mi vida. 

[fr] Où convergent les lisières de l’été

1 mois de soleil intense. Combien de grandes émotions n’ai-je pas brandies, combien de croisades ferventes, écrit Ana Istarú, combien ce temps de reddition, pour arriver jusqu’à toi, route barrée, dernière et précise, où convergent les lisières de l’été, pour écrire enfin, ce calme, inespéré, ultime, premier poème d'amour. Vous ne le savez pas mais la lune ne veut pas se taire dans son instant immense, écrit Serge Pey, la lumière lave la voix de toutes les ombres. Lire c’est chercher une lettre que l’alphabet ne connaît pas, écrit Pey, lire c’est cacher une lettre toute sa vie puis la rendre à un livre non répertorié dans une bibliothèque secrète. C'est ce que j'ai fait. J'ai caché une lettre dans un livre d'une bibliothèque secrète. 1 mois de cataracte infernale de joie. De l'amour dans chaque veine, dans chaque artère, dans chaque petit compartiment des organes. Mes pores exsudent l'amour. Parce que trouver l'amour, c'est vouloir le donner. C'est déborder. Vers une autre rive. Vers l'autre rive. Arriver. Pour extraire cette lettre du cœur dans la bibliothèque secrète et la jeter au vent. Pour que la bonne nouvelle atteigne l'âme du présent. Le premier poème d'amour, parce que tout a disparu, et qu'en même temps je suis tout. Les cèdres et les corbeaux, les chênes et les cygnes. Les noyers, les hérissons. Les mûres et les myrtilles. Les orchidées et les castors. Je n'avais pas conscience d'une telle émeute. Peut-être que vivre était une lettre cachée dans une bibliothèque secrète et que maintenant je peux la connaître. Je suis arrivé dans ce pays il y a dix ans. Sur un bateau. J'ai apporté des livres. Beaucoup de livres. Dans mes valises et dans mon corps. Je voulais dire. J'écrivais calmement. J'observais. J'aimais chaque centimètre de tout ce que je trouvais, de tout ce qui m'appartenait. J'ai réalisé que les choses étaient le miroir de ce que j'étais. J'ai réalisé qu'en moi se trouvait toute la poésie du monde. Dans les valises, il y avait aussi des rêves. Humbles et grandioses. La rencontre avec ta bibliothèque a été définitive. Une lettre qui est restée dans le livre non catalogué de mes tripes. Puis le bateau a suivi son cours intense, l'amour, les livres, les traversées. L'univers s'est aligné et la lettre était là. La lettre sidérale du vaisseau spatial. La lettre intime avec laquelle je prenais parfois le thé. On discutait. De tout ce qui se présentait. Tout était mouvement, et parfois suspension. Mais mon cœur était toujours en feu. J'ai appris à vivre ainsi, le cœur en feu. Avec un vers toujours sur mes lèvres, dans mes yeux, avec une illusion sur l'autre rive. J'ai aimé chaque seconde. Dix ans à aimer dans ce pays de magie, de poésie. Le présent est ton nom et tout ce que je suis t'appartient. Dix ans et le rivage. 1 mois et le paradis. Le premier poème d'amour. La bibliothèque définitive. La lettre secrète de mes tripes. Tout ce qui me constitue est destiné à ton corps. Pour que je puisse entendre ton rire tous les jours de ma vie.

Al amor se va con los brazos abiertos [esp-fr]

Al amor se va con los brazos abiertos, al amor se va con la consciencia limpia, al amor se va con el alma en llamas. El viento que se lo lleva todo hoy. Así es como se enamora tu corazón con el mío, canta Simón Díaz, luna, luna llena, menguante. Pez en el mar, canta Nina Simone, tú entiendes cómo me siento, brisa a la deriva, tú entiendes como me siento. Soñemos, es la hora, es la hora exquisita, escribió Paul Verlaine. No sé si eras tú, a quien todos miraban, oculto en mi cuerpo, escribe Mylène Charrier, pero todos querían, (allí) vivir, y la naturaleza entró en el día, sin forzar nada. Es la hora de soñar, con los brazos abiertos. Con los brazos bien abiertos. Porque el amor intimida, pero en secreto lo admiramos. Queremos que nos toque, que nos alcance. Queremos que nos posea. Queremos pertenecerle. Que todo nuestro cuerpo se llene de él. En silencio en nuestra habitación en penumbra lo llamamos, nos desconcierta, nos encandila. Salimos al sol en pleno día, las personas por las aceras en diferentes direcciones, y nos preguntamos cuándo llegará. Seguimos a los desconocidos por las calles, sin destino preciso. Dónde estás, preguntamos. Abrimos los brazos. A algo desconocido. Porque el deseo de vivir es más fuerte que el de morir. El viento que sopla fuerte. La música. Pero todo ocurre muy pocas veces en la existencia. Llegar a esa orilla asoleada. Bajarse del barco. Sentarse en la arena hirviendo, la ligera brisa. Caminar por la orilla del mar con los pies sintiendo las olas que van y vienen. Quedarse en esa playa. Quedarse. Abrir los brazos al reflejo del sol en el agua. Decirle: sé por qué viniste. Porque la valija estaba pesada y quieres la opción ligera, como el libro de Victor Pouchet. El amor es la opción de la playa, con estrellas de mar. La hora de soñar, la hora exquisita. Ocurre escasas veces en la existencia. Dónde estabas, le pregunto. La valija estaba pesada, me dice. Lo observo. Sus dedos con la arena adherida como si fuese harina, y él una escalopa de pescado. Lo observo en la hora exquisita. Quiero comerte, le digo. Como si fueses una escalopa apanada. Quiero tu cuerpo en el mío. El amor es tantas veces deseo. Tantas veces sensualidad y lujuria. Ahora que eres una escalopa en mi plato, ¿vendrás a la travesía? Le pregunto. Eres el plato, me dice, eres el cuadro completo. El centro se desplaza y estamos los dos en el margen, en esta playa desierta en la que la brisa es el paisaje completo. Esa brisa tibia que aumenta la voluptuosidad. El amor es tantas veces cuerpo. Es tantas veces emoción que desborda. Pero escasas veces se asemeja de esta manera a la existencia. El dulce de un rojo intenso que se disuelve en mi lengua, en mi boca. Mis días y la sensualidad. Tus pies en la arena. Tu lengua. Tu danza sinfín. Tus manos. Tus brazos. Mi escalopa. En mi plato. La poesía sensual del atardecer en armonía. El sol oblicuo en el cuerpo. Nunca seas ese ángulo recto. Nunca seas el camino convencional. Quiero ser la escalopa en tu plato. Quiero que me saques la arena con los dientes. Quiero que tu saliva esté mi piel. Quiero que seas el plato. El margen. El camino. La playa. El horizonte. Quiero que el placer sea eterno. Quiero que el amor sea eterno. Como esta playa. Quiero ser la estrella de mar en tus ojos. La arena hirviendo y la brisa suave adherida a tu cuerpo.  

[fr] À l'amour, on y va les bras ouverts

A l'amour, on y va les bras ouverts, à l'amour, on y va la conscience tranquille, à l'amour, on y va l'âme en feu. Le vent qui emporte tout aujourd'hui. C'est ainsi que ton cœur tombe amoureux du mien, chante Simón Díaz, lune, pleine lune, décroissante. Poisson dans la mer, chante Nina Simone, tu comprends ce que je ressens, brise dérivante, tu comprends ce que je ressens. Rêvons, c'est l'heure, c'est l'heure exquise, a écrit Paul Verlaine. Je ne sais pas si c’est toi, que tout le monde regardait, caché dans mon corps, écrit Mylène Charrier, mais tout le monde voulait, (y) vivre, et la nature entrait dans le jour, sans forcer. Il est temps de rêver, les bras ouverts. Les bras grands ouverts. Parce que l'amour intimide, mais secrètement nous l'admirons. Nous voulons qu'il nous touche, qu'il nous atteigne. Nous voulons qu'il nous possède. Nous voulons lui appartenir. Que tout notre corps en soit rempli. Silencieusement, dans notre chambre en pénombre, nous l'appelons, il nous déconcerte, nous éblouit. Nous marchons au soleil en plein jour, des gens sur les trottoirs dans différentes directions, et nous nous demandons quand il arrivera. Nous suivons des inconnus dans les rues, sans destination précise. Où es-tu, demandons-nous. Nous ouvrons les bras. À quelque chose d'inconnu. Parce que le désir de vivre est plus fort que celui de mourir. Le vent souffle fort. La musique. Mais tout se passe très peu de fois dans l'existence. Atteindre ce rivage ensoleillé. Descendre du bateau. S'asseoir sur le sable bouillant, la brise légère. Marcher le long du bord de mer, les pieds sentant les vagues aller et venir. Rester sur cette plage. Rester. Pour ouvrir les bras au reflet du soleil sur l'eau. Pour lui dire : Je sais pourquoi tu es venu. Parce que la valise était lourde et que tu veux l'option légère, comme le livre de Victor Pouchet. L'amour, c'est l'option de la plage, avec des étoiles de mer. L'heure du rêve, l'heure exquise. Elle se produit rarement dans l'existence. Où étais-tu, je lui demande. La valise était lourde, me dit-il. Je l'observe. Ses orteils avec du sable collé dessus comme de la farine, et lui une escalope de poisson. Je le regarde dans l'heure exquise. Je veux te manger, lui dis-je. Comme si tu étais une escalope panée. Je veux ton corps dans le mien. L'amour, c'est tant de fois du désir. Tant de fois la sensualité et la luxure. Maintenant que tu es une escalope dans mon assiette, viendras-tu à la traversée ? lui demande-je. Tu es l'assiette, me dit-lui, tu es l'ensemble du tableau. Le centre se déplace et nous sommes tous les deux en marge, sur cette plage déserte où la brise est le paysage complet. Cette brise chaude qui augmente la volupté. L'amour, c'est tant de fois le corps. C'est tant de fois de l'émotion qui déborde. Mais il ressemble rarement à l'existence de cette façon. Un bonbon d'un rouge intense qui se dissout sur ma langue, dans ma bouche. Mes journées et ma sensualité. Tes pieds dans le sable. Ta langue. Ta danse sans fin. Tes mains. Tes bras. Mon escalope. Dans mon assiette. La poésie sensuelle du coucher de soleil en harmonie. Le soleil oblique sur le corps. Ne sois jamais cet angle droit. Ne sois jamais la manière conventionnelle. Je veux être l'escalope dans ton assiette. Je veux que tu m'enlèves le sable avec tes dents. Je veux que ta salive soit dans ma peau. Je veux que tu sois l'assiette. La marge. Le chemin. La plage. L'horizon. Je veux que le plaisir soit éternel. Je veux que l'amour soit éternel. Comme cette plage. Je veux être l'étoile de mer dans tes yeux. Le sable bouillant et la douce brise qui se collent à ton corps.

Vergel [esp-fr]

El paraíso es algo que no conocemos, que a veces sentimos. Yo llevo en mi cuerpo a las personas que quiero, a las personas que quise, como Aldo, que van guiándome a cada paso, para acercarme a él. Reconozco las intervenciones que van haciendo en mi destino. Porque el destino va alineándose, se va modificando. Reconozco bien esos giros que el hado va haciendo suyos. Sé que están dirigidos por quienes me aman y me han amado. Porque la existencia de unx es permeable, a esa energía que nos habita, que nos rodea. Los llevo a todxs en mi cuerpo, por mi sangre. El vergel está creado de agradecimiento. La música de tus palabras es el azar absoluto que cae en mi alma como una fruta lista para entregarse. El vergel son todas esas frutas preparadas para lanzarse en picada al sentimiento. Tráiganlo todo a la vida. Que vuelvan a vivir todxs. Porque el corazón detenido está muy cerca del corazón que late. El mío palpita con devoción. Porque eso es lo que aprendí: al amor se va con el corazón completo. Todos sus fragmentos, los que tiemblan y los que vibran. Al amor se va con la esperanza intacta. Con todo lo que está dentro de unx. Lo diáfano de la incertidumbre. Lo más palpable y lo más recóndito. He abierto mi corazón, más de una vez: no tengo miedo. Tuve miedo, he tenido miedo. Lo he perdido todo más de una vez. Nunca hubo simulacros. La experiencia fue completa. Dejé todo lo que me componía en quienes me quisieron. Lo dejé todo. Me abandoné completamente porque al amor se va desnudo. Se va con valentía. Con la ilusión de la victoria eterna. Como Aldo vivió su vida, hasta lo más profundo del océano. Al amor se va con los brazos abiertos a la tormenta. El encuentro con los peces es definitivo. Al amor se va con sabiduría, con madurez, con alegría. Al amor se va con pasión y arrebato. Quienes me han dicho, amas demasiado profundo, no han comprendido la naturaleza de mi amor: es el corazón de la poesía. La emoción de no olvidar que se posee la vida. Al amor se va con fuego en el alma y agradecimiento en el cuerpo. Es lo que tengo para ti: un vergel silencioso. Un paraíso como el que tú me regalas. Al amor se va con confianza. Con deseo. Con el corazón abierto y el cuerpo desnudo. El vergel es de quienes aman con frenesí. Porque así nacimos: abiertos al amor y abiertos a la vida. Es tu sonrisa la que me guía. Tu mirada. El vergel eterno. Se condensa el universo. Al amor se va con las estrellas en el alma. Con humildad. Con ternura. Con el intenso deseo de vivir. El que conocí contigo. Que siga la celebración. Al amor se va con el vergel en la mirada. 

[fr] Verger

Le paradis est quelque chose que l'on ne connaît pas, que l'on ressent parfois. Je porte dans mon corps les personnes que j'aime, celles que j'ai aimées, comme Aldo, qui me guident à chaque pas, pour m'en rapprocher. Je reconnais les interventions qu'ils font dans mon destin. Car le destin s'aligne, se modifie. Je reconnais bien ces rebondissements que le destin fait siens. Je sais qu'ils sont dirigés par ceux qui m'aiment et m'ont aimé. Parce que l'existence est perméable à cette énergie qui nous habite, qui nous entoure. Je les porte tous dans mon corps, à travers mon sang. Le verger est créé de la gratitude. La musique de tes mots, c'est le hasard absolu qui tombe dans mon âme comme un fruit prêt à se livrer. Le verger, ce sont tous ces fruits prêts à plonger dans le sentiment. Ramène tout cela à la vie. Laisse-les tous vivre à nouveau. Car le cœur arrêté est très proche du cœur battant. Le mien bat avec dévotion. Parce que c'est ce que j'ai appris : à l'amour, on y va avec tout le cœur. Tous ses fragments, ceux qui tremblent et ceux qui vibrent. À l'amour, on y va avec l’espoir intact. Avec tout ce qui est en nous. Le diaphane de l'incertitude. Le plus palpable et le plus caché. J'ai ouvert mon cœur, plus d'une fois : je n'ai pas peur. J'ai eu peur, j'ai connu la peur. J'ai tout perdu plus d'une fois. Il n'y a jamais eu de simulacres. L'expérience était complète. J'ai laissé tout ce qui me constituait à ceux qui m'aimaient. J'ai tout laissé. Je me suis abandonnée complètement parce qu'on va à l'amour tout nu. On y va avec courage. Avec l'illusion d'une victoire éternelle. Comme Aldo a vécu sa vie, jusqu'aux profondeurs de l'océan. À l'amour, on y va les bras ouverts vers la tempête. La rencontre avec les poissons est définitive. À l'amour, on y va avec la sagesse, avec la maturité, avec la joie. A l'amour, on y va avec la passion et le ravissement. Ceux qui m'ont dit, tu aimes trop profondément, n'ont pas compris la nature de mon amour : c'est le cœur de la poésie. L'émotion de ne pas oublier que l'on possède la vie. A l'amour, on y va avec le feu dans l'âme et la gratitude dans le corps. Voilà ce que j'ai pour toi : un verger silencieux. Un paradis comme celui que tu me donnes. À l'amour, on y va avec la confiance. Avec le désir. Avec un cœur ouvert et un corps nu. Le verger appartient à ceux qui aiment avec frénésie. Parce que c'est ainsi que nous sommes nés : ouverts à l'amour et ouverts à la vie. C'est ton sourire qui me guide. Ton regard. Le verger éternel. L'univers se condense. À l’amour, on y va avec les étoiles dans l’âme. Avec humilité. Avec tendresse. Avec l'intense désir de vivre. Celle que j'ai rencontrée avec toi. Que la fête continue. À l'amour, on y va avec le verger dans les yeux.

Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo [esp-fr]

4 semanas. Del vergel. Del oasis de poesía. De todos los sueños del mundo. No soy nada, escribió Fernando Pessoa, aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo. Tengo ahora la música en el alma, canta Aaron Frazer, si la tengo fue porque tu amor la trajo: if I got it, oh, baby, your love brought it. Troy baila Aaron Frazer y me sonríe, ríe, ríe, porque hace cuatro semanas que reímos por este vergel. Troy me escribe: «eres mi vergel, en el que me acuesto para saborear el fruto de mi vida, y todo lo que me espera, el aquí y ahora, eres tú, mi espacio mi tiempo mi cuerpo, mi vida y mis mordeduras en el viento». Y yo lo amo perdidamente y sé que la vida es un vergel definitivo y que todo será danza. Si tengo la música en el alma fue porque tu amor la trajo. Eres todos los sueños del mundo. Eres el sueño. Eres mi sueño. Estabas ya en mí, y ahora bailas en la realidad. Es la danza de la existencia. El vergel de todos los sueños posibles que se reúnen en el presente de música. Un verano intenso como mi alma, como el presente de fuego, como tu corazón de fiebre, que quema todas las dudas y desconfianzas. Me hiciste volver a mí mismo, Lisa, me dice Troy. Yo sólo te amo, le digo, eso es todo, todo eso estaba en ti. Sólo vi la poesía en tu mirada desde la primera vez que hablamos, era fácil de ver, es muy fuerte. Invade todo, imposible quedarse indiferente. Están en ti todos los sueños del mundo. Todos mis sueños del mundo. 

Andrea Balart

« tu es mon verger

celui sur lequel je m’étends

pour goûter le fruit de ma vie

et de tout ce qui l’attend

l’ici et le maintenant

à présent c'est toi

mon espace mon temps mon corps

mon vivant et mes morsures dans le vent. »

Fabien Nogué 

[fr] Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde

4 semaines. Du verger. De l'oasis de poésie. De tous les rêves du monde. Je ne suis rien, a écrit Fernando Pessoa, cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde. J'ai de la musique dans mon âme maintenant, chante Aaron Frazer, si je l'ai, c'est parce que ton amour l'a apportée : if I got it, oh, baby, your love brought it. Troy danse Aaron Frazer et me sourit, rit, rit, car cela fait quatre semaines que nous rions pour ce verger. Troy m'écrit : « tu es mon verger, celui sur lequel je m’étends, pour goûter le fruit de ma vie, et de tout ce qui l’attend, l’ici et le maintenant, à présent c'est toi, mon espace mon temps mon corps, mon vivant et mes morsures dans le vent. » Et je l'aime éperdument et je sais que la vie est un verger définitif et que tout sera danse. Si j'ai de la musique dans l'âme, c'est parce que ton amour l'a apportée. Tu es tous les rêves du monde. Tu es le rêve. Tu es mon rêve. Tu étais déjà en moi, et maintenant tu danses dans la réalité. C'est la danse de l'existence. Le verger de tous les rêves possibles qui se rassemblent dans le présent de musique. Un été aussi intense que mon âme, que le présent du feu, que ton cœur de fièvre, qui brûle tous les doutes et toutes les méfiances. Tu m'as fait revenir à moi, Lisa, me dit Troy. Je t'aime, c'est tout, lui dis-je, tout cela était déjà en toi. J'ai juste vu la poésie dans ton regard dès notre première conversation, c'était facile à voir, c'est si fort. Elle envahit tout, impossible de rester indifférent. Tous les rêves du monde sont en toi. Tous mes rêves du monde.

Andrea Balart

« tu es mon verger

celui sur lequel je m’étends

pour goûter le fruit de ma vie

et de tout ce qui l’attend

l’ici et le maintenant

à présent c'est toi

mon espace mon temps mon corps

mon vivant et mes morsures dans le vent. »

Fabien Nogué 

A commotion [esp-fr]

La Gran Conmoción. El Gran Asombro. Lo invade todo. La gran libertad y la gran caricia. La suavidad del pasar de los días. Su contenido acuoso. El pez en mi cuerpo. Por mi sangre, por mis venas lentamente, a una velocidad supersónica. Eléctrico. Todo se ha vuelto eléctrico. La piel erizada. El temblor. La Gran Emoción. El Gran Sentimiento. El amor es deseo, ahora lo sé. El amor es ternura, es risa. El gran río. El océano. El amor es un juego excepcionalmente entretenido. El juego que ocupa la existencia entera y hace florecer. La literatura es un juego en pendiente. Es caída libre hacia los versos mágicos. Llamas mi nombre y los poemas se van componiendo. Me seduces, me hipnotizas. Tu autenticidad es un elixir. Tu estadía en cada minuto como si no hubiese otro. Tu mirada musical de las cosas. Eres la poesía incondicional. Cada pequeño y gran planeta se alinea a tu paso. La órbita es perfecta. La Gran Conmoción. La Gran Conmoción. Que me lleve adónde quiera. Me apersoné en la existencia para esto. Todo está unido en una gran, inmensa conmoción. Estoy enamorada de ti. 

[fr] Une commotion

La Grande Commotion. La Grande Stupéfaction. Elle envahit tout. La grande liberté et la grande caresse. La douceur du passage des jours. Son contenu aqueux. Le poisson dans mon corps. Dans mon sang, dans mes veines, lentement, à une vitesse supersonique. Électrique. Tout est devenu électrique. La peau se hérisse. Les tremblements. La grande émotion. Le grand sentiment. L'amour, c'est le désir, maintenant je le sais. L'amour, c'est la tendresse, c'est le rire. Le grand fleuve. L'océan. L'amour est un jeu exceptionnellement amusant. Le jeu qui occupe toute l'existence et la fait fleurir. La littérature est un jeu sur une pente. C'est la chute libre vers les vers magiques. Tu appelles mon nom et des poèmes sont composés. Tu me séduis, tu m'hypnotises. Ton authenticité est un élixir. Ton séjour à chaque minute comme s'il n'y en avait pas d'autre. Ton regard musical sur les choses. Tu es la poésie inconditionnelle. Toutes les petites et grandes planètes s'alignent sur ton chemin. L'orbite est parfaite. La Grande Commotion. La Grande Commotion. Laisse-le m'emmener là où il veut m'emmener. Je suis venue à l'existence pour cela. Tout est réuni dans une grande et immense commotion. Je suis amoureuse de toi.

La interrupción democrático-romántica [esp-fr]

El amor es una interrupción democrático-romántica. El amor abre un espacio en el día. Como el increíble nacimiento de una mariposa. Tal vez todo sea insistir en los sueños a pesar del paso del tiempo y los obstáculos. El amor es un viaje dentro del día. De las entrañas del día. De los colores del día. De los rayos de sol del día. Mi vida anterior ya no sé dónde está. Este es el presente exacto. El presente sin mediaciones. Sin intervenciones. Un presente despojado de artilugios. No hay máquinas. No hay artefactos. No hay artificios. Fuego sin artificio. Múltiples fuegos de artificio esparcidos por el cielo estrellado. La vida son estrellas. Luces en el cuerpo. Como pequeñas luciérnagas. Que van por la sangre. El amor son ojos de luciérnagas. Ojos de belleza. El amor es subirse a los barcos con luces de colores adonde quieran llevarnos. Río abajo apacible como un susurro al atardecer que menciona la dicha de nuestra llegada. Todo lo que se ha modificado. Sigo buscando a mi vida anterior y no está por ningún lado. Tomé un tren al edén. Era azul. De un azul intenso. Como una mariposa marina. Un pez que me recorre el cerebro y lo inunda todo de gozo. Mi cerebro está sumergido en el océano de tus ojos. No responde a la contingencia. Sólo sabe de tus palabras. Tus frases son todo lo que conoce. La energía de tu cuerpo y tus palabras. Tu voz de seda que me acaricia. Todo lo que me das, que es como la explosión constante de mi alma. Si alguna vez fui otra, lo olvidé todo. Sólo tu cuerpo, sólo tus palabras, sólo tu arte, sólo tu risa. Que sea eterno. Que no conozca el final. Que esté alimentado por la imaginación y la creatividad. Todo lo que soñé, un día, llegó a mí. Eres el sueño, de la noche, del verano, del balcón apacible, del río que corre corriente abajo y llega hasta el mar. Mi sueño siempre fue música. Siempre fue poesía. Tú eras esa fascinación que mi cerebro había inventado. Una conmoción. Un terremoto que lo sacude todo. La emoción misma. Tú eres la emoción misma, su núcleo. El sentimiento destilado del amor. Su significado. Sus alcances. Sus explicaciones, y sus desvaríos rítmicos. La realidad se descubre distinta. Intenta volver a ordenarse, pero todo es muy profundo para volver atrás. Hay la metamorfosis. Hay la lucha. Hay la mariposa. Hay el vuelo. Hay la catarsis. Hay el sueño. Hay la vida. Quédate. Quédate. Que la interrupción se haga existencia. Crezca y caiga como una catarata hacia lo vivo, hacia lo real, hacia lo definitivo, hacia la literatura. No recuerdo haber amado así antes. Todo lo que soñé me constituye. Eres el sueño y la vida. El movimiento, la transformación, el arte, y el amor. La gran obra, eras tú. Tú la compones, tú la inspiras. Hoy es el día de la luna inmensa y su fuerza. Quédate, hoy comienza la revolución.    

 

[fr] L'interruption démocratico-romantique

L'amour est une interruption démocratico-romantique. L'amour ouvre un espace dans le jour. Comme l'incroyable naissance d'un papillon. Il s'agit peut-être d'insister sur les rêves malgré le temps qui passe et les obstacles. L'amour est un voyage à l'intérieur du jour. Dans les entrailles du jour. Des couleurs du jour. Des rayons de soleil du jour. Ma vie d'avant, je ne sais plus où elle se trouve. Ceci est le présent exact. Le présent sans médiations. Sans interventions. Un présent dépouillé de stratagèmes. Pas de machines. Pas d'artefacts. Pas d'artifices. Un feu sans artifice. De multiples feux d'artifice dispersés dans le ciel étoilé. La vie, c'est des étoiles. Des lumières dans le corps. Comme des petites lucioles. Qui passent par le sang. L'amour, c'est des yeux de lucioles. Des yeux de beauté. L'amour, c'est monter sur des bateaux aux lumières colorées là où ils veulent nous emmener. En aval paisible comme un murmure au crépuscule qui mentionne la joie de notre arrivée. Tout ce qui a changé. Je continue à chercher ma vie d'avant et elle est introuvable. J'ai pris un train jusqu'à l'éden. Il était bleu. Un bleu intense. Comme un papillon de mer. Un poisson qui nage dans mon cerveau et qui inonde tout de joie. Mon cerveau est immergé dans l'océan de tes yeux. Il ne réagit pas à la contingence. Il ne connaît que tes mots. Tes phrases sont tout ce qu'il connaît. L'énergie de ton corps et de tes mots. Ta voix soyeuse qui me caresse. Tout ce que tu me donnes, qui est comme l'explosion constante de mon âme. Si jamais j'étais une autre, j'ai tout oublié. Seulement ton corps, seulement tes mots, seulement ton art, seulement ton rire. Qu'il soit éternel. Qu'il ne connaisse pas de fin. Qu'il soit alimenté par l'imagination et la créativité. Tout ce dont j'ai rêvé, un jour, est venu à moi. Tu es le rêve, de la nuit, de l'été, du balcon paisible, de la rivière qui coule en aval et rejoint la mer. Mon rêve a toujours été la musique. C'était toujours la poésie. Tu étais cette fascination que mon cerveau avait inventée. Une commotion. Un tremblement de terre qui ébranle tout. L'émotion elle-même. Tu es l'émotion elle-même, son noyau. Le sentiment distillé de l'amour. Sa signification. Sa portée. Ses explications, et ses délires rythmiques. La réalité se découvre différente. Elle tente de se remettre en ordre, mais tout est trop profond pour revenir en arrière. Il y a la métamorphose. Il y a la lutte. Il y a le papillon. Il y a l'envol. Il y a la catharsis. Il y a le rêve. Il y a la vie. Reste. Reste. Laisse l'interruption devenir l'existence. Grandir et tomber comme une cataracte vers le vivant, vers le réel, vers le définitif, vers la littérature. Je ne me souviens pas d'avoir aimé comme ça auparavant. Tout ce que j'ai rêvé me constitue. Tu es le rêve et la vie. Le mouvement, la transformation, l'art et l'amour. La grande œuvre, c'est toi. Tu la composes, tu l'inspires. Aujourd'hui, c'est le jour de l'immense lune et de sa force. Reste, c'est aujourd'hui que la révolution commence.

La revolución [esp-fr]

Soy puro cuerpo ahora. Literatura y cuerpo. La revolución es con el cuerpo. Con las manos. Con la inteligencia. Quiero olvidar que una vez existí. El amor es cuerpo. Es lo que causas en mi cuerpo. Todo es circular en mí. Vuelve. Se va y vuelve. Yo misma voy y vuelvo. Quiero quedarme. Quiero dejar atrás. Todo es tan intenso ahora. Es la revolución. Qué es hacer la revolución. La revolución se siente y se hace. Quiero destilar la sensación hasta saber exactamente de qué está compuesta. Quiero que todo mi cuerpo responda al llamado. Quiero movilizar mis partículas hasta que desfilen en sintonía. Quiero pertenecerle a esa fuerza. Romper las ataduras de la materia. El amor sagrado que toque a mi puerta. El que puede hablar por él mismo. La tormenta que se cierne y sus relámpagos eléctricos. Nací para poseerte. Para intervenir en tu cuerpo. Para recibir toda tu poesía. Cada paso tuvo un destino. Un destino cierto y un destino diluido. Lo difuso me poseía. Lo profundo. Me hacía avanzar. Lo incondicional. Buscaba tu voz. Un eco lejano, y tan cercano a la vez. La escucho ahora y sé que era un susurro en mi cuerpo que se mecía dulcemente como una abeja buscando polen para hacer miel entre las flores. El crepúsculo brilla porque señala el nuevo día. La promesa de la revolución, que va tomando forma. Por las calles voy y canto tu nombre. Si me oyen o no, me tiene sin cuidado. Es mi corazón el que está en suspenso. Por sus canales circula la vida. La sensación de cordilleras eternas que están más alto. La revolución se crea en el corazón cuando estamos atentxs a la dulzura. A la ternura y la pasión. La revolución es la caricia que el presente nos hace por la piel que se ha entregado a la fuerza del amor. Lo que siento es lo que es. En mí va tu historia y la mía. La de los demás. La revolución son las historias. Las pequeñas historias de carnaval que son grandes como el alcance de la noche. Nuestra historia es la revolución, y no dejaré de escribirla porque ahí está la vida. Nuestras historias son la revolución, y lo que hacemos con ellas. La literatura nació para poder sentir todas las historias. La forma de las historias es lo que nos libera. Tú me liberas, tú me liberas. Que tu libertad me dé el poder de las historias. Que mi cuerpo y mi inteligencia hagan resonar el prodigio. El poder de tu poesía es infinito y desencadena el rayo que ilumina. Quédate de manera indefinida, escribiremos las historias y haremos la revolución. 

[fr] La révolution

Je suis pur corps maintenant. La littérature et le corps. La révolution se fait avec le corps. Avec les mains. Avec l'intelligence. Je veux oublier que j'ai existé un jour. L'amour, c'est le corps. C'est ce que tu provoques dans mon corps. Tout est circulaire en moi. Il revient. Il va et revient. Moi-même, je vais et je reviens. Je veux rester. Je veux laisser des choses derrière moi. Tout est si intense maintenant. C'est la révolution. Qu'est-ce que c'est que faire la révolution ? La révolution se ressent et se fait. Je veux distiller ce sentiment jusqu'à ce que je sache exactement de quoi il est composé. Je veux que tout mon corps réponde à l'appel. Je veux mobiliser mes particules jusqu'à ce qu'elles défilent en syntonie. Je veux appartenir à cette force. Briser les entraves de la matière. L'amour sacré qu’il frappe à ma porte. Celui qui peut parler par lui-même. L'orage qui s'amasse et ses éclairs électriques. Je suis née pour te posséder. Pour intervenir dans ton corps. Pour recevoir toute ta poésie. Chaque pas avait un destin. Un destin certain et un destin dilué. Le diffus me possédait. Le profond. Il m'a fait avancer. L'inconditionnel. Je cherchais ta voix. Un écho lointain et si proche à la fois. Je l'entends maintenant et je sais que c'était un murmure dans mon corps qui se balançait doucement comme une abeille à la recherche de pollen pour faire du miel parmi les fleurs. Le crépuscule brille parce qu'il signale le nouveau jour. La promesse de la révolution qui prend forme. Je vais dans les rues et je chante ton nom. Qu'ils m'entendent ou non, cela m'est égal. C'est mon cœur qui est en suspens. La vie circule à travers ses canaux. La sensation d'éternelles cordillères plus élevées. La révolution se crée dans le cœur lorsque nous sommes attentifs à la douceur. À la tendresse et à la passion. La révolution, c'est la caresse que le présent nous fait à travers la peau qui s'est abandonnée à la force de l'amour. Ce que je ressens est ce qu'il est. En moi vont ton histoire et la mienne. Et celle des autres. La révolution, ce sont les histoires. Les petites histoires de carnaval qui sont grandes comme l'étendue de la nuit. Notre histoire est la révolution, et je ne cesserai pas de l'écrire car c'est là que réside la vie. Nos histoires sont la révolution, et ce que nous en faisons. La littérature est née pour pouvoir ressentir toutes les histoires. La forme des histoires est ce qui nous libère. Tu me libères, tu me libères. Que ta liberté me donne le pouvoir des histoires. Que mon corps et mon intelligence fassent résonner le prodige. La puissance de ta poésie est infinie et libère l'éclair qui illumine. Reste indéfiniment, nous écrirons les histoires et ferons la révolution.

Junto al campo de exterminio [esp-fr-eng]

Vi ayer la película The Zone of Interest, La zona de interés, de Jonathan Glazer, sobre la familia Höss que vivía junto a uno de los campos de concentración, y sé que es lo mismo que pasa ahora, nuestra casa colinda con las personas que están siendo asesinadas. Somos como esa familia, haciendo sus vidas normales, la piscina, el jardín, los deberes del colegio, mientras el ruido es ensordecedor. Esa película es un reflejo exacto de nuestra locura. Con internet hoy vemos el humo de esas chimeneas, como ellxs lo veían. Todo parece tan fútil al hacerlo junto a la muerte. No podemos seguir jugando al invernadero y al huerto, mientras se escuchan los disparos y los gritos. No hay ninguna diferencia entre esas personas y nosotrxs, quienes estamos afuera. En la casa con la misma muralla que colinda. Nuestras almas colindan con las de ellxs. Ese dolor está en nuestro cuerpo. Estemos claros, guardar silencio es ser cómplice. Tal vez tienen el poder y las armas esos comandantes infernales, pero nosotrxs somos más. Guardar silencio es ser cómplice siempre. Somos todxs Hedwig Höss jugando al invernadero, y estamos muy cerca de Rudolf Höss y la máquina infernal. Hay algo de eso en cada uno de nosotrxs cuando toleramos la violencia. Cuando guardamos silencio y seguimos dando brazadas en la piscina con flotadores de colores a bajo precio. ALTO AL FUEGO.

[fr] À côté du camp d'extermination

J'ai vu hier le film The Zone of Interest, La zone d'intérêt, de Jonathan Glazer, sur la famille Höss qui vivait à côté d'un des camps de concentration, et je sais que c'est la même chose qui se passe maintenant, notre maison est à côté des gens qui se font tuer. Nous sommes comme cette famille, nous menons une vie normale, la piscine, le jardin, les devoirs à l'école, alors que le bruit est assourdissant. Ce film est le reflet exact de notre folie. Avec Internet aujourd'hui, nous voyons la fumée de ces cheminées, tout comme eux. Tout semble si futile quand on le fait à côté de la mort. Nous ne pouvons plus jouer dans la serre et le verger, tout en entendant les coups de feu et les cris. Il n'y a pas de différence entre ces gens et nous, qui sommes dehors. Dans la maison avec le même mur mitoyen. Nos âmes jouxtent les leurs. Cette douleur est dans nos corps. Soyons clairs, garder le silence, c'est être complice. Peut-être que ces commandants infernaux ont le pouvoir et les armes, mais nous sommes plus. Garder le silence, c'est toujours être complice. Nous sommes tous Hedwig Höss qui joue dans la serre, et nous sommes très proches de Rudolf Höss et de la machine infernale. Il y a quelque chose de cela en chacun de nous lorsque nous tolérons la violence. Lorsque nous nous taisons et continuons à nager dans la piscine avec des flotteurs colorés à bas prix. CESSEZ LE FEU.

[eng] Next to the extermination camp

I saw yesterday Jonathan Glazer's film The Zone of Interest, about the Höss family who lived next to one of the concentration camps, and I know it's the same thing that happens now, our house is next to the people who are being killed. We are like that family, going about our normal lives, the swimming pool, the garden, school homework, while the noise is deafening. That movie is an accurate reflection of our madness. With the internet today we see the smoke from those chimneys, just as they did. It all seems so futile to do so next to death. We can no longer play in the greenhouse and the orchard, while hearing the gunshots and the screams. There is no difference between those people and us, who are outside. In the house with the same adjoining wall. Our souls adjoin theirs. That pain is in our bodies. Let us be clear, to remain silent is to be an accomplice. Maybe those infernal commanders have the power and the weapons, but we are more. To remain silent is to always be an accomplice. We are all Hedwig Höss playing the greenhouse, and we are very close to Rudolf Höss and the infernal machine. There is something of that in each of us when we tolerate violence. When we keep silent and continue to swim in the pool with colored low-priced floats. CEASE FIRE. 

Love is all, love is you [esp-fr]

Para Fabien Nogué

Confirmado, estoy en la sexta dimensión de los planetas celestes. Ya sé lo que pasaba. Yo pensé que el amor era algo borroso, inexplicable, inentendible, complicado, y era porque lo que había encontrado o me había llegado era algo dudoso: no era amor. Qué es el amor. El amor es todo, el amor eres tú, cantan The Beatles. El amor es algo muy concreto, ahora lo sé. No es para nada difuso. Tiene materialidad. Significa cosas. El amor no es cualquier barbaridad disfrazada de afecto. El amor no es migajas en el plato pudriéndose con el calor infernal. El amor es la explosión verdadera. El minuto 2.38 de la canción, la hora 23h38 de la existencia. La hora que lancé la caña de pescar con el verso. El poema: Bonsoir. El amor es saludar a la vida: Bonsoir. No es quitarse vida. No es buscar aprobación y obtener piedrecillas en el zapato. Traicionarse a unx mismx. El amor es realmente otra cosa, es todo lo contrario. Es florecer, hacer florecer a los demás. El amor es todo o nada, ahora lo sé, y entiendo muy bien por qué no había querido sumergirme completamente: no había sentido los fragmentos del amor hacerse uno en mí. Algo no calzaba. Algo estaba reparándose, poniéndose en su lugar. Lentamente. El corazón estaba armándose para amar. Como un puzle, un rompecabezas con cientos de átomos esparcidos, fragmentos diseminados. El amor es todo. Al poner la última pieza: Bonsoir. La explosión. El amor es explosión, no es otra cosa. No hay que engañarse. Explosión o nada. El amor eres tú. Peces en el mar nadando a sus anchas. El amor es libertad. Es horizontalidad. Es sinceridad. Es autenticidad. Es lo que me entregas, es lo que te entrego, con humildad, con reverencia, con la poesía de mi alma. Mi poesía es para ti, y el amor es poesía, no es otra cosa. Eso es, el amor es poesía, versos. Qué es el amor: la poesía que se genera en el alma cuando lo encontramos. Cuando lo que nos llega es amor. El amor para mí tiene un rostro concreto, y es el tuyo. Es lo que me das, es lo que te doy: ganas de vivir. Arte y belleza. Renacer. Volver a vivir. Agradecer. El amor es la música de la reciprocidad. 

[fr] Love is all, love is you

À Fabien Nogué

Confirmé, je suis dans la sixième dimension des planètes célestes. Je sais ce qui se passe. Je pensais que l'amour était quelque chose de flou, d'inexplicable, d'incompréhensible, de compliqué, et c'est parce que ce que j'avais trouvé ou ce qui était venu à moi était quelque chose de douteux : ce n'était pas l'amour. Qu'est-ce que l'amour ? L'amour est tout, l'amour est toi, chantent les Beatles. L'amour est quelque chose de très concret, je le sais maintenant. Il n'est pas du tout diffus. Il a une matérialité. Il signifie des choses. L'amour n'est pas une quelconque barbarie déguisée en affection. L'amour, ce ne sont pas des miettes dans l'assiette qui pourrissent dans la chaleur infernale. L'amour est la véritable explosion. La minute 2,38 de la chanson, c'est l'heure 23h38 de l'existence. L'heure où j'ai lancé la canne à pêche avec le vers. Le poème : Bonsoir. L'amour, c'est saluer la vie : Bonsoir. Ce n'est pas s'ôter la vie. Ce n'est pas chercher l'approbation et recevoir des petits cailloux dans la chaussure. Ce n'est pas se trahir soi-même. L'amour, c'est vraiment autre chose, c'est le contraire. C'est s'épanouir, faire en sorte que les autres s'épanouissent. L'amour, c'est tout ou rien, je le sais maintenant, et je comprends très bien pourquoi je n'avais pas voulu m'immerger complètement : Je n'avais pas senti les fragments d'amour ne faire qu'un en moi. Quelque chose ne collait pas. Quelque chose se réparait, se mettait en place. Lentement. Le cœur se réassemblait pour aimer. Comme un puzzle, un casse-tête avec des centaines d'atomes épars, de fragments éparpillés. L'amour est tout. Mettre la dernière pièce : Bonsoir. L'explosion. L'amour, c'est l'explosion, ce n'est rien d'autre. Inutile de se faire des illusions. L'explosion ou rien. L'amour, c'est toi. Des poissons dans la mer qui nagent à l'aise. L'amour, c'est la liberté. C'est l'horizontalité. C'est la sincérité. C'est l'authenticité. C'est ce que tu me donnes, c'est ce que je te donne, avec humilité, avec révérence, avec la poésie de mon âme. Ma poésie est pour toi, et l'amour est poésie, il n'est rien d'autre. C'est ça, l'amour c'est de la poésie, des vers. Ce qu'est l'amour : la poésie qui est générée dans l'âme lorsque nous le trouvons. Quand ce qui vient à nous, c'est l'amour. L'amour pour moi a un visage concret, et c'est le tien. C'est ce que tu me donnes, c'est ce que je te donne : la volonté de vivre. L'art et la beauté. Renaître. Vivre à nouveau. Remercier. L'amour est la musique de la réciprocité.

Je t’embrasse, sur la place de la liberté, en fanfare [esp-fr]

I want you, I want you so bad, it's driving me mad, cantan The Beatles, te deseo, te deseo tanto, que me está volviendo loca. Lloro en este presente luminoso. En este presente extático. En este verano del milagro. Ha sido un largo camino. Cuarenta y tres años, sin detenerme, y ahora qué. Me digo, Lisa, ¿tiene sentido continuar este libro? Todo es nuevo y distinto. Siempre hay que continuar. Siempre. Como sea, continuar. Pensar nuevas formas. Sentir nuevos horizontes. Transformar la poesía en grito. En manifestación alerta. En gemidos. En construcciones del paraíso. Te beso, en la plaza de la libertad, con fanfarria. Es la construcción de lo nuevo. De la explosión. La poesía se crea y se encuentra. Las dos cosas. La poesía se busca y se observa. La poesía se vive. El carnaval se vislumbra. Se entra en él. Hay que entrar hasta el fondo. Vivir la vida como si fuera un lago al que te lanzas en picada. Como los pájaros de alta mar que se arrojan a sus presas sumergiéndose en el agua con una gran velocidad desde el cielo. He visto ese fenómeno. Lo he vivido. Es el resultado de la intensidad de la literatura. De las ansias de arte. Mi arte tuvo dudas, hubo juicios, tribunales, condenas, hoy nada a sus anchas, en el mar de la libertad, del compromiso, del sentido, de la belleza. El arte tiene que nadar. Tiene que sumergirse y volver a salir. El camino literario es obstáculos y asombro. El camino del amor es tormentas, relámpagos y orquestas exuberantes y magnificentes. Es pequeñas flores en el prado y viento suave. Es paz. Las dos cosas son paz, cuando el camino se ha recorrido a consciencia, hay ese momento, sube y baja, pero el valle llega, para seguir su camino, ir y volver, sumergirse y salir, respirar, descansar y reír. Eso eres para mí. Eso es la literatura para mí. Ganas de vivir, ganas de expresar, de crear, de descubrir, de viajar, de sentir, de comprender, de hacer el amor, de disfrutar, de reír, de pasear, de nadar, de observar, de asombrarme. Eres mis ganas de vivir. Mis ganas de escribir. La inspiración absoluta. La creación invencible. El hechizo es completo. El amor y el arte es sentir profundamente el deseo de vivir. Para que el arte supere a la vida. El arte es lo que hace que la vida sea más interesante que el arte, dijo Robert Filliou. Yo tenía una vida, humilde, temblorosa, esperanzada, esperaba al borde del camino e iba observando, observando. Me sumergía y volvía a salir. Sonó la campanada de las doce. Detonó la explosión. Se acaba este libro, y comienza uno nuevo. Siempre comienza. Siempre el amor, siempre el amor. Siempre el arte y siempre el amor: tú. 

[fr] Je t’embrasse, sur la place de la liberté, en fanfare

I want you, I want you so bad, it's driving me mad, Les Beatles chantent, je te veux, je te veux tellement, que ça me rend folle. Je pleure dans ce présent lumineux. Dans ce présent extatique. Dans cet été de miracle. La route a été longue. Quarante-trois ans, sans s'arrêter, et maintenant quoi. Je me dis : Lisa, est-ce que cela a du sens de continuer ce livre ? Tout est nouveau et différent. Il est toujours nécessaire de continuer. Toujours. Quoi qu'il en soit, continuer. Pour penser à de nouvelles façons de faire. Pour sentir de nouveaux horizons. Pour transformer la poésie en cri. En manifestation alerte. En gémissements. En constructions de paradis. Je t'embrasse, sur la place de la liberté, en fanfare. C'est la construction du nouveau. De l'explosion. La poésie est créée et trouvée. Les deux. La poésie est recherchée et observée. La poésie est vécue. Le carnaval est entrevu. On y entre. On doit y aller jusqu'au fond. Vivre la vie comme s'il s'agissait d'un lac dans lequel on plonge. Comme les oiseaux de haute mer qui fondent sur leur proie en plongeant dans l'eau à grande vitesse depuis le ciel. J'ai vu ce phénomène. Je l'ai vécu. C'est le résultat de l'intensité de la littérature. De l'aspiration à l'art. Mon art a eu des doutes, il y a eu des procès, des tribunaux, des condamnations, aujourd'hui il nage à l'aise, dans la mer de la liberté, de l'engagement, du sens, de la beauté. L'art doit nager. Il doit plonger et ressortir. Le chemin littéraire est fait d'obstacles et d'étonnements. Le chemin de l'amour, ce sont les tempêtes, les éclairs et les orchestres exubérants et grandioses. Il est fait de petites fleurs dans la prairie et de vent doux. C'est la paix. Les deux sont la paix, quand le chemin a été parcouru consciemment, il y a ce moment, il monte et descend, mais la vallée arrive, pour poursuivre son chemin, pour aller et revenir, pour plonger et sortir, pour respirer, pour se reposer et pour rire. C'est ce que tu es pour moi. C'est cela la littérature pour moi. L'envie de vivre, l'envie d'exprimer, de créer, de découvrir, de voyager, de sentir, de comprendre, de faire l'amour, de savourer, de rire, de marcher, de nager, d'observer, de s'émerveiller. Tu es ma volonté de vivre. Mon désir d'écrire. L'inspiration absolue. La création invincible. L’ensorcèlement est complet. L'amour et l'art, c'est ressentir profondément le désir de vivre. Pour que l'art dépasse la vie. L'art, c'est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art, disait Robert Filliou. J'avais une vie, humble, tremblante, pleine d'espoir, j'attendais au bord de la route et je regardais, je guettais. Je plongeais et je ressortais. La cloche de douze heures a sonné. L'explosion a eu lieu. Ce livre se termine, et un nouveau commence. Il commence toujours. Toujours l'amour, toujours l'amour. Toujours l'art et toujours l'amour : toi.

Beaucoup, passionnément, à la folie [esp-fr]

Está el juego de la margarita y está mi vida. A veces se encuentran. Mucho, apasionadamente, con locura. Dos se encuentran. Una margarita y una vida. Una persona y otra persona. Está el silencio y luego la explosión. Como el minuto 2 con 38 segundos de la canción Reckless, de St. Vincent. Una gran explosión. Extraño, ven en mi camino y te comeré, yo, yo te desgarraré miembro a miembro o me enamoraré de ti, imprudente, imprudente, imprudente, canta St. Vincent, si tu amor fuera un ancla entonces estoy perdida en el océano, oigo a los jinetes llamando, me están llamando. Me estás llamando. La explosión la siento. Soy música pura. Soy cuerpo absoluto. Soy ensoñación concreta. Soy toda sol y flores. Soy fuego completo. Antorchas en la oscuridad muerta. En el silencio acabado. Soy el poema infinito. La revelación definitiva. La armonía del caos. Los timbales y el desierto interminable brillando como seda que renace. La playa que penetra e invade cada poro. Agua que sana y regenera. Nubes con formas de animales que se deshacen y se transforman en montañas rusas. El silencio, el silencio. Qué era el silencio. El amor lo ha invadido todo. Va como por una liana por todo el lugar. Danza de los elementos. Soy toda cuerpo y resurrección. Sólo quiero amarte. Olvidar que alguna vez fui otra cosa. Me da lo mismo. Hoy, en el minuto 2.38 segundos de mi existencia es la explosión. El amor, el amor, el amor, mucho, apasionadamente, con locura, el amor.

[fr] Beaucoup, passionnément, à la folie

Il y a le jeu des pâquerettes et il y a ma vie. Parfois, ils se rencontrent. Beaucoup, passionnément, à la folie. Deux se rencontrent. Une marguerite et une vie. Une personne et une autre personne. Il y a le silence et puis l'explosion. Comme la minute 2 et 38 secondes de la chanson Reckless, de St. Vincent. Une grande explosion. Étranger, viens sur mon chemin et je te mangerai, je, je te déchirerai membre par membre ou je tomberai amoureuse de toi, imprudente, imprudente, imprudente, chante St. Vincent, si ton amour était une ancre, alors je suis perdue en mer, j'entends l'appel des cavaliers, ils m'appellent. Tu m'appelles. L'explosion, je la sens. Je suis musique pure. Je suis corps absolu. Je suis rêverie concrète. Je suis soleil et fleurs. Je suis tout feu. Des torches dans l'obscurité morte. Dans le silence achevé. Je suis le poème infini. L'ultime révélation. L'harmonie du chaos. Les timbales et le désert sans fin qui brille comme la soie qui renaît. La plage qui pénètre et envahit chaque pore. L'eau qui guérit et régénère. Des nuages en forme d'animaux qui s'effilochent et se transforment en montagnes russes. Le silence, le silence. Qu'est-ce que le silence ? L'amour a tout envahi. Il va comme une liane partout. Danse des éléments. Je suis corps et résurrection. Je veux seulement t'aimer. Oublier que j'ai été autre chose. Je m'en fous. Aujourd'hui, dans la minute 2,38 secondes de mon existence, c'est l'explosion. L'amour, l'amour, l'amour, beaucoup, passionnément, à la folie, l'amour. 

La amistad

Hoy 14 de agosto es el cumpleaños de mi amada amiga Piedad. Qué es la amistad. Yo la aprendí con mi amiga Piedi. Hace muchos años, más de veinticinco. La sigo aprendiendo. La Piedad me enseña cada día algo nuevo sobre este fenómeno hermoso. Crecer juntas, reír, comprender, disfrutar. Creo que la amistad es lo más bonito que existe, junto con el amor. Luego de más de veinticinco años sé exactamente lo que es. Relacionarse con cariño, sin juicios, con humor, con empatía, estar para el otrx, alegrarse con su felicidad y transitar juntxs por los fracasos, cuando duelen, las partidas, las desilusiones. Con la Piedad lo he vivido todo, hasta creamos juntas una revista que adoramos. Sobre todo, enfrentamos con humor absolutamente todo. Con un humor fantástico y perfecto. Un humor que derriba hasta lo nefasto. He construido mi existencia con ella, y para mí es una familia. Lxs buenxs amigxs son eso, una familia. Yo tengo una familia hermosa, esparcida por diversos lugares, pero vamos siempre juntxs, y nos encontramos para hacer expandir la magia siempre que se puede. Eso es, es magia. Lo que hacen en mi corazón, y en mi alma. Conversar con ellxs es saber que existir, con todo lo que lo acompaña, vale la pena. Lo haría de nuevo, haría todo de nuevo, gracias a sus palabras y su risa. La Piedad es una mujer maravillosa, igual como era su madre, dos personas fuera de serie. Igual como su hermana, alguien sublime. Como su pareja, música en el camino. Como su perra Chabuca, pura belleza. Como sus amigxs de fuego, que van mejorándolo todo en relación al mundo. La Piedad tiene una fuerza que mi admiración no alcanza a abarcar. Ayuda a tanta gente, con su inteligencia, su sabiduría, sus conocimientos, su experiencia, su empatía. Tal vez lo más importante que he aprendido de ella estos últimos años ha sido no perderme en relación a lo que vale la pena. Ella lo tiene clarísimo, no pierde el tiempo. La manera sabia como la Piedi vive su vida es un ejemplo para mí en cada paso. Cuando tengo dudas, o estoy feliz, o simplemente quiero saber cómo está, le escribo. Siempre tiene la palabra precisa, el comentario perfecto. Me hace reflexionar mucho, y es un faro en mi sendero a veces enredado. No estaría donde estoy si no fuera por ella. En este momento totalmente luminoso, en que ambas estamos donde queremos, con quienes amamos y haciendo lo que nos apasiona, sé que todo este largo camino que hemos recorrido juntas ha sido un paraíso disfrazado de simple transitar por los días. Ningún día ha sido en vano. Hemos luchado y aquí estamos. Juntas. Te adoro, amiga del alma, y te deseo un muy feliz cumpleaños que se parezca a tu risa: lo más bonito que la vida me entregó. Muchas gracias, por estar ahí y por tu amor constante. Te abrazo. Eres el sol. Que tu año brille como tu mirada profunda. 

Pez [esp-fr]

Me dije, y en esta inmensidad celeste, marina, revuelta, desbocada, regenerativa, posesiva, hechicera. ¿Estará ahí? Contemplé las olas gigantescas. En la soledad de mi habitación todo era tempestad y revolución interior. Está en el océano, me dije. Ahí está. En francés sucede algo hermoso, la palabra para designar las pequeñas lombrices que atraen a un pez en una caña de pescar, es la misma para referirse a los versos: “les vers”. Troy me hizo caer en cuenta de esta homonimia misteriosa. Me habló de que estaba inquieto de la demora en mi respuesta, y no sabía si el parque me había tragado, o las lombrices, “les vers”, o si me había convertido en flores, repasando las frases bajo los árboles. Cuando leí el mensaje, caí en cuenta que “les vers” eran una sola cosa. La poesía que yo leía y esas pequeñas criaturas que me habían tal vez absorbido con ellas hacia la tierra. Volvamos a mi habitación en silencio. Lancé yo mi caña de pescar con un verso al final de ella. En realidad el verso fue: Bonsoir. Parece una palabra simple, pero es un verso. Es un poema. Lo que esa palabra quería decir era, tal vez estás perdido en el océano, o no, o en el espacio, o en una nave galáctica, o flotando a la deriva en el mar turbulento, o apacible en un pequeño barco al compás de las olas, pero a mí me gustaría entregarte este verso. Entregarte mis versos. Me gustaría tener los tuyos, y tu cuerpo. Tu cuerpo, sin duda. También tu cuerpo. Tu cara, tus manos, tu sonrisa, tus brazos, tus piernas, tu cuello, tu boca. “Bonsoir” quería decir, este verso al final de esta caña de pescar necesita entrar en tu cuerpo. Porque yo tengo el océano dentro, y es la revolución, y me gustaría hacerla contigo. Cada día contigo. Estoy enamorada de ti, eso decía el verso. Decía, no importa si estás en el océano o no, o donde sea que estés, esta revolución es contigo. ¿Vendrás? “Bonsoir” era un llamado a la revolución, y al amor, lo que en definitiva importa. A veces tomamos años en crear ese océano en nuestra alma. Un día surge como un verso en el horizonte de una caña de pescar, y llega a puerto. La revolución es contigo, y la existencia se transformó en la mejor versión de ella misma. Eres la inspiración que me disuelve en el océano para siempre. Es donde siempre quise estar. En tu cuerpo y en tus versos. 

[fr] Poisson

Je me suis dit, et dans cette immensité céleste, marine, déchaînée, régénératrice, possessive, envoûtante. Est-il là ? J'ai contemplé les vagues gigantesques. Dans la solitude de ma chambre, tout n'était que tempête et révolution intérieure. Il est dans l'océan, me suis-je dit. Il est là-bas. Il se passe une belle chose en français, le mot pour désigner les petits lombrics qui attirent un poisson sur une canne à pêche est le même mot pour désigner l’assemblage de mots dans la poésie : « les vers ». Troy m'a fait prendre conscience de cette mystérieuse homonymie. Il m'a dit qu'il était inquiet du retard de ma réponse, et qu'il ne savait pas si le parc m'avait avalé, ou « les vers », ou si je m'étais transformé en fleurs, en ressassant les phrases sous les arbres. Quand j'ai lu le message, j'ai compris que « les vers » étaient une seule et même chose. Ce que je lisais et ces petites créatures qui m'avaient peut-être aspiré sur terre avec elles. Retournons dans ma chambre en silence. J'ai lancé ma canne à pêche avec un vers au bout. En fait, le vers était : Bonsoir. Cela semble être un simple mot, mais c'est un vers. C'est un poème. Ce que ce mot signifiait, était : peut-être es-tu perdu dans l'océan, ou pas, ou dans l'espace, ou dans un vaisseau galactique, ou flottant à la dérive dans la mer agitée, ou paisible dans un petit bateau au rythme des vagues, mais j'aimerais te donner ce vers. Te donner mes vers. J'aimerais avoir les tiens, et ton corps. Ton corps, sans aucun doute. Ton corps aussi. Ton visage, tes mains, ton sourire, tes bras, tes jambes, ton cou, ta bouche. « Bonsoir » voulait dire, ce vers au bout de cette canne à pêche doit entrer dans ton corps. Parce que j'ai l'océan à l'intérieur, et c'est la révolution, et j'aimerais la faire avec toi. Chaque jour avec toi. Je suis amoureuse de toi, c'est ce que disait le vers. Il disait, peu importe que tu sois dans l'océan ou non, ou n'importe où tu es, cette révolution est avec toi. Viendras-tu ? « Bonsoir » était un appel à la révolution, et à l'amour, ce qui importe en fin de compte. Il nous faut parfois des années pour créer cet océan dans notre âme. Un jour, il émerge comme un vers à l'horizon d'une canne à pêche, et arrive au port. La révolution est avec toi, et l'existence s’est transformée en la meilleure version d'elle-même. Tu es l'inspiration qui me dissout dans l'océan pour toujours. C'est là que j'ai toujours voulu être. Dans ton corps et dans tes vers.

La biblioteca nómade [esp-fr]

Era un bosque. Entonces la vi. Las maletas, los libros. Un oasis en medio de la vida. Me acerqué. Observé los libros, uno por uno. Me senté en la hierba a leer Rilke. Por qué aparecía esto en mi vida. ¿Es un hechizo, es una trampa? La biblioteca nómade del paraíso y del infierno. Porque todo lo que nos da vida aniquila nuestra esperanza anterior. Supe en ese momento que sí buscaba algo. Pero qué era exactamente. ¿Un lugar? ¿Una inspiración? ¿La poesía? ¿La vida? ¿La salida? ¿El escape? ¿Lo verdadero? ¿Identificar lo falso? ¿La verdadera cara de la literatura? ¿El puñal de la literatura? ¿El compromiso ineludible? ¿El amor etéreo? ¿El amor hecho poema? No dije nada. Guardé silencio. Pero este descubrimiento me corroía. Necesitaba llegar hasta el final. Hasta el final. Saberlo todo. Entenderlo todo. De dónde aparecía esta biblioteca perdida en la inmensidad celeste. En la inmensidad verde y cristalina. Supe que era tu biblioteca sin necesidad de tener esa información. Me pareció evidente. Todo estaba ahí. Tus palabras, tu risa. En ese espacio bajo el sol, a la sombra del milagro. La biblioteca nómade me siguió, tantos años después, ni ella lo sabía ni yo. Las bibliotecas son nómades. Van con uno, llevan la buena nueva, llevan la esperanza. La biblioteca nómade llegó hasta Lyon. En un diminuto lugar perdido en la ciudad, la biblioteca llega hasta mí en forma de pequeño regalo que observo con curiosidad. Me llegan libros del espacio exterior. Es una gran aventura. Me apersono puntual, para recibirlos. Camino al parque, repaso las líneas. Sentada bajo un árbol voy haciendo mía las frases. La poesía que me enciende, que me expande, que me hace feliz. La felicidad es el verano, el calor, tu voz, tus palabras, los libros, el parque. Tiene una forma tan nítida. La biblioteca nómade va en mí. Siempre fui nómade. A veces pienso que voy a asentarme, y la existencia se encarga de demostrarme lo contrario. Si ser nómade es divagar contigo eso es lo que soy. Nunca dejé de serlo. Quiero quedarme en esos libros. Ir con ellos. Ir contigo. Eres la consistencia del sueño. 

[fr] La bibliothèque nomade

C'était une forêt. Puis je l'ai vue. Les valises, les livres. Une oasis au milieu de la vie. Je me suis approché. J'ai regardé les livres, un par un. Je me suis assis sur l'herbe et j'ai lu Rilke. Pourquoi cela est-il apparu dans ma vie, est-ce un sort, est-ce un piège ? La bibliothèque nomade du paradis et de l'enfer. Car tout ce qui nous donne la vie annihile notre ancien espoir. J'ai su à ce moment-là que je cherchais quelque chose. Mais qu'est-ce que c'était au juste ? Un lieu ? De l'inspiration ? De la poésie ? La vie ? Une sortie ? S'échapper ? Le vrai ? Identifier le faux ? Le vrai visage de la littérature ? Le poignard de la littérature ? L'engagement inéluctable ? L'amour éthéré ? L'amour fait poème ? Je n'ai rien dit. J'ai gardé le silence. Mais cette découverte me rongeait. J'avais besoin d'aller jusqu'au bout. Jusqu'au bout. Pour tout savoir. Pour tout comprendre. D'où est apparue cette bibliothèque perdue dans l'immensité céleste. Dans l'immensité verte et cristalline. J'ai su que c'était ta bibliothèque sans avoir besoin d'avoir cette information. Cela m'a semblé évident. Tout y était. Tes mots, ton rire. Dans cet espace sous le soleil, à l'ombre du miracle. La bibliothèque nomade m'a suivi, tant d'années plus tard, ni elle ne le savait, ni moi. Les bibliothèques sont nomades. Elles vous accompagnent, elles portent la bonne nouvelle, elles portent l'espoir. La bibliothèque nomade est arrivée à Lyon. Dans un minuscule endroit perdu dans la ville, la bibliothèque vient à moi sous la forme d'un petit cadeau que je regarde avec curiosité. Les livres me parviennent de l'espace. C'est une grande aventure. Je me présente à l'heure pour les recevoir. En me rendant au parc, je passe en revue les lignes. Assis sous un arbre, je m'approprie les phrases. La poésie qui m’enflamme, qui m'épanouit, qui me rend heureuse. Le bonheur, c'est l'été, la chaleur, ta voix, tes mots, les livres, le parc. Il a une forme si claire. La bibliothèque nomade est en moi. J'ai toujours été une nomade. Parfois, je pense que je vais me poser, et l'existence se charge de me prouver le contraire. Si être nomade, c'est errer avec toi, c'est ce que je suis. Je n'ai jamais cessé de l'être. Je veux rester dans ces livres. Aller avec eux. Aller avec toi. Tu es la consistance du rêve.

Ô pur surpassement ! [esp-fr]

La existencia había perdido materialidad. Era ficción pura. Olas que se perdían en el horizonte. El murmullo ahogado de un río que traía piedras. Qué es, me dije. Quién soy. ¿Soy esas piedras? ¿Vengo desde lejos, cargo un destino? Todo era confusión. Escuchaba la música. ¡Pura superación!, escribió Rilke. A tientas seguía un camino que brillaba. Un túnel. Señas en el vacío. La entrada de un parque. Murciélagos descontrolados en el atardecer hirviendo de un verano misterioso. Qué es lo real, me dije. Mi alma eran frases hechas y pasajes de novelas. Tramas complicadísimas y sin desenlace posible. Grandes árboles en el parque. Pequeños senderos circulares. Insectos ávidos de sangre. La hierba alta y las flores. El viento cálido. No tengo ni idea adónde voy, me dije. Qué son estas transformaciones extrañas. Este destino que se pliega. Este destino suave, sin nombre. Literatura pura y versos en el aire. Intentando atraparlos como livianas mariposas. Nada era liviano. La ligereza era algo desaparecido. Miedo, traiciones. Qué es vivir, me dije. ¿El fin del amor, eso es todo? Mas hasta en este callar nació un nuevo comienzo, seña y transformación, escribió Rilke, animales de silencio se abrieron paso, salieron del claro bosque libre, de lechos y guaridas, y se vio que no era por astucia, ni por miedo por lo que estaban tan callados sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos, parecían pequeños en su corazón, escribió Rainer Maria, y donde hacía un momento hubo una choza apenas que recogiera esto, un refugio del más oscuro deseo con entrada de pilares temblorosos, tú les creaste un templo en el oído. Mi deseo era oscuro, no tengo dudas. Se retorcía en mis entrañas. Rilke lo comprendió bien. Ese camino tenebroso. El arte requiere deseos lúgubres. Que salen a la luz. Impulsos sombríos. Sin ton ni son. Le entregamos nuestra vida completa. A ese destino incomprensible. En qué consiste. A esa fatalidad impenetrable. El arte es una estrella que tiene algo de siniestro. El olvido de unx mismx. El arte, ese cuchillo de doble filo que nos hace olvidar la vida. Qué es la vida, más que arte. Existir es la lucha constante contra los elementos. La fusión con los principios que componen el universo. Todo surge del amor. Lo que me entregas es poesía. Es humor. Algo que vaya suavizando lo ambiguo del arte. Lo radical del arte. Algo que vaya haciendo la revolución sin destruirse. Pura superación. Lo impreciso del rumbo toma forma para volver a disolverse como si uno fuese una estrella. La fortuna de que la existencia sea arte. Cada día se componen los versos definitivos. Contigo. 

[fr] Ô pur surpassement !

L'existence avait perdu sa matérialité. Elle n'était que pure fiction. Des vagues qui se perdaient dans l'horizon. Le murmure noyé d'une rivière apportant des pierres. Qu'est-ce que c'est, me suis-je dit. Qui suis-je ? Suis-je ces pierres ? Est-ce que je viens de loin, porteuse d'un destin ? Tout n'était que confusion. J'ai écouté la musique. Ô pur surpassement !, a écrit Rilke. J'ai tâtonné sur un chemin qui brillait. Un tunnel. Des signes dans le vide. L'entrée d'un parc. Des chauves-souris incontrôlées dans le coucher de soleil bouillant d'un été mystérieux. Qu'est-ce qui est réel, me suis-je dit. Mon âme était des phrases toutes faites et de passages de romans. Des intrigues très compliquées sans issue possible. De grands arbres dans le parc. De petits chemins circulaires. Des insectes avides de sang. L'herbe haute et les fleurs. Le vent chaud. Je n'ai aucune idée où je vais, me suis-je dit. Quelles sont ces étranges transformations. Ce destin qui se plie. Ce destin doux et sans nom. De la littérature pure et des vers dans l'air. J'essayais de les attraper comme des papillons légers. Rien n'était léger. La légèreté était quelque chose de disparu. La peur, les trahisons. Qu'est-ce que vivre, me suis-je dit. La fin de l'amour, c'est tout ? Cependant jusqu’à ce mutisme naît un nouveau commencement, signe et métamorphose, écrivait Rilke, animaux du silence oubliant gîte et nid, ils sortaient des forêts claires et délivrées, et l'on comprit alors que s’ils se tenaient cois, ce n’était ni par peur, ni non plus par malice, mais pour entendre. Hurler, bramer, rugir apparaissait trop petit à leur cœur, écrivait Rainer Maria, et où il n’y avait, pour accueillir le chant, qu’un abri misérable, à peine un antre au creux du plus obscur désire, dont le seuil incertain tremble avec ses piliers : tu leur as érigé un temple dans l’écoute. Mon désir était obscur, je n'en doute pas. Il se tordait dans mes entrailles. Rilke l'a bien compris. Ce chemin ténébreux. L'art exige des désirs lugubres. Qui se révèlent au grand jour. Des impulsions sombres. Sans rime ni raison. Nous donnons toute notre vie à ce destin incompréhensible. Il consiste en quoi. À cette fatalité impénétrable. L'art est une étoile qui a quelque chose de sinistre. L'oubli de soi. L'art, ce couteau à double tranchant qui nous fait oublier la vie. Qu'est-ce que la vie, plus que l'art. Exister, c'est la lutte constante contre les éléments. La fusion avec les principes qui composent l'univers. Tout vient de l'amour. Ce que tu me donnes, c'est de la poésie. C'est de l'humour. Quelque chose qui adoucit l'ambiguïté de l'art. Le radical de l'art. Quelque chose qui fait la révolution sans se détruire. Pur surpassement. L'imprécision de la route prend forme pour se dissoudre à nouveau comme si l'on était une étoile. La fortune que l'existence soit de l’art. Chaque jour, les vers définitifs sont composés. Avec toi.