Los nombres de los canarios

Las pequeñas Agustina y Margarita, mi ahijada y mi sobrina, querían ponerle nombre a los doce canarios. Porque cómo llamarlos, sino, oye canario, aquí, oye canario, allá. Se me invitó a participar. Envié esperanzada mis propuestas por correo certificado, Goethe, Virginia, Gabriela, Friedrich, Berlioz, Novalis, Clarice, Annie. El domingo supe que se había realizado la votación. Participaron Agustina, Margarita, mis padres, Sofía, mis hermanos, Frida, Adela, Lungo y Muste. El lunes en la mañana, veo los mensajes, repasé nombre por nombre, y decía, Piolín, Piolina, Plumitas, Tiane, Pío, Pinto, Panchita, Panchito, Charly, Luna, Lim, Wulfar. Perdí en todas las categorías. Ya sé por qué no me eligieron, dije, porque mis candidatxs escribían y no cantaban. Bueno, yo voy a tener canarios de papel y les voy a poner esos nombres. Así es que me da lo mismo. O voy a pedirles que me los dibujen. No, tengo una idea mejor, cuando vaya a visitarlxs les voy a regalar cuatro canarios más, que ya van a venir con nombres, y yo los voy a elegir. Voy a llegar con canarios para todxs, y todos van a tener nombres. Plumitas I, Plumitas II, Plumitas III, y así. Y cada canario va a tener tres nombres, como si fuesen canarios de la realeza. Cuatro nombres, cinco, seis. Voy a llegar volando con cientos de canarios y cientos de nombres. Un gran torbellino de canarios y nombres. Como una especie de Maléfica que llega a la fiesta volando con canarios y nombres, papelitos que caen de aviones, con nombres escritos. Todos tendrán su nombre. Y todxs tendrán su canario. Cuqui, me dijo Agustina, porque así me llama, no siempre se puede ganar. Más bien casi siempre perdemos. Lo bueno es que participaste, enviando tu correo certificado. Lo importante es participar, me dijo Agustina. Plumitas y Pío te agradecen tu participación. Nunca he entendido, dijo Agustina, ese afán ridículo que tienen las personas por ganar. Siempre ganar. Siempre más y más canarios. Más y más nombres. Si con uno basta. Además, quién te dice que perdiste, tal vez ganaste, y no lo sabes. Tal vez el nombre secreto de cada canario es el que tú les diste. No todo es apariencia. Lo importante es que participaste. Sigue participando. Porque van a nacer más canarios. Unos van a morir, y otros van a nacer. Y por mientras, perder, perder, participar, participar. Calentamiento global, sudor, sudor. Canarios. Personas que se convierten en bestias, como en la película El reino animal, de Thomas Calley. Nombrar a las bestias, y nombrar a los canarios. Ganar, como los canarios, ganar un nombre, existir. Perder, perder, ganar un nombre, y existir. Seguir deteniendo el calentamiento global, y dejar de perder. Seguir participando, Agustina, seguir. Seguir participando en nombrar la fuerza del amor.