Amo la mañana

Amo la mañana, con su promesa de eternidad, del día completo por delante repleto de ideas, de propósitos. Amo el atardecer, con su nostálgica resignación de lo que no pudo llegar a ser, o que fue y luego partió. Amo el anochecer, el arribo del momento de cerrar los ojos, con esa esperanza de un nuevo día, donde todo sea posible, y donde solo contemplar la naturaleza imponente nos llene el alma como si fuese suficiente. El día nos limita y nuestra mortal existencia nos limita. Aunque casi nada tenga sentido, yo quisiera hablar desde el sentido que llevo dentro, que no es otra cosa que observar atentamente, y dejar aparecer el universo que nos habita, nutrido por toda esa maravilla posada a nuestro alcance cuando nos acercamos a verla, y que nos vislumbra de cuando en cuando.

Hannah Arendt, la condición humana y los derechos humanos

El hecho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperar de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente improbable

Hannah Arendt

Lo que está en juego es la pérdida de la búsqueda de sentido y la necesidad de comprensión

Hannah Arendt

            Nuestro mundo común está atestado de sucesos demenciales. También de asuntos floridos. Pero lo irracional y sombrío es más difícil de comprender. Para Hannah Arendt, la necesidad de comprensión era un sentido de vida^[1]. Hoy vemos con espanto, como dos comunidades humanas, como son la hebrea y la palestina, buscan destruirse mutuamente. Es como si el tiempo no pasara. Como si no hubiésemos aprendido nada. Vemos también cómo las personas mueren intentando traspasar fronteras, intentando nadar hacia mejores oportunidades, hacia una vida digna^[2]. La indignación ya ha llegado quizá demasiado lejos. La perplejidad está instalada y ya no abandonará la contienda. Es el momento de esforzarse un poco más en comprender tanto descalabro, tanta indolencia, y vislumbrar nuevas claves, para luego actuar. En este camino pedregoso, muy pedregoso, casi como un risco escarpado, recurrimos a Arendt, porque sus ideas están hechas de la savia que constituye a los derechos humanos. Un pueblo libre no tendría por qué ser infeliz y desear la muerte de sus vecinos. Una humanidad que comprende y encuentra un sentido no tendría por qué devastar al planeta, ni denigrar a nadie, ni destruir lo que tanto cuesta crear. La imaginación nos guía, y mediante nuestras palabras y nuestros actos, nos sintonizamos en una cruzada que nos incluye a todos, y consiste en amar la diferencia, y en hacernos responsables por nuestro mundo^[3]. Si lejos, lejos de nosotros, un niño llora en la selva, también nuestra piel está teñida de indiferencia, también se rompe una parte de nuestra propia humanidad, nos alienamos al cerrar los ojos a lo que nos rodea, al avalar la ecuación medios-fines, al mantenernos mudos, como la misma violencia. Lo que intentamos trata sobre comprender, sobre actuar, sobre llegar al alma de las ideas de Arendt, confiando en que un día no nos aniquilarán definitivamente las preguntas, sobre salir a las calles, sobre trabajar duro, premunidos de buenas ideas, para sanar del mundo lo que pueda ser sanado. La contienda es desigual, y las heridas son profundas, pero cuando se posee la sabiduría de quien trabajó duro y recorrió mucho, el desafío tiene un sentido, y una esperanza. Una pequeña esperanza, pero a veces más grande, de que todas las personas puedan respetarse, y de que la pluralidad nos dé vida. Nuestra tarea, -y cada día la confirmamos, en un ritual que consiste en no desfallecer observando atentamente todo lo bello que existe en la tierra-, consiste en sanar a la humanidad a través de la propia humanidad, contenida en todas las ideas humanas que existen, y frenando con ellas y nuestra energía, al gobierno del odio, la indiferencia y la ambición. Bienvenidos, el mundo ya lo conocen, y ahora pueden ver lo que Arendt reflexionó sobre todas las calamidades que presenció. Quizá nos sirva realmente para cambiar el mundo, que sigue igual de adolorido que antes. Los tiempos presentes, son también atemporales, es difícil distinguir una desventura de la otra. En nuestra existencia, aunque fugaz, podemos comenzar algo nuevo, podemos intentarlo, buscando un sentido a esta existencia desquiciada, pero desbordante de ganas de vivir.

---

[1] “De algún modo, se me planteó la siguiente cuestión: o estudio filosofía o me tiro a un pozo, por así decir. Pero no, desde luego, por falta de apego a la vida. Nada de eso. […] Era [la] necesidad de comprender” (Arendt, LQC [2006] 2010b: 50), entrevista con Günter Gaus. Véase también infra capítulo III. “Comprensión y política [Understanding and politics]”.

[2] “Lo que viene sucediendo en Ceuta y Melilla, y por extensión, en la frontera sur de la Unión Europea, es una  tragedia ante la que es preciso actuar de manera inmediata poniendo en marcha medidas ajustadas a la  legislación nacional, europea e internacional que garanticen el respeto de los derechos humanos y el  principio de no devolución. La instalación de concertinas, el uso de material antidisturbios y las devoluciones ilegales lejos de solucionar la situación están poniendo en peligro la vida de las personas que intentar llegar a Europa generando graves situaciones de indefensión y desprotección. Esta situación puede y debe resolverse, de manera rápida, recurriendo a mecanismos ya existentes. El punto central, radica en poner el foco en las personas que, en Marruecos, se encuentran en situación de emergencia humanitaria y garantizar el respeto de sus derechos y el acceso a una adecuada protección. Para ello reclamamos la implicación tanto del gobierno español como de la Unión Europea en el desarrollo de estas medidas”, véase Manifiesto "Por una solución europea al drama en las fronteras de Ceuta y Melilla: 4 medidas urgentes y realizables”, de las entidades de Migreurop en el estado español (Andalucía Acoge, APDHA, CEAR, ELIN, SOS RACISMO), http://goo.gl/0lnyif, http://www.migreurop.org/.

[3] “G. G.: ¿Guarda usted memoria de algún suceso determinado, a partir del cual pueda datar su interés por la política? H.A.: Podría mencionar el 27 de febrero de 1933, fecha del incendio del Reichstag, y las detenciones ilegales que se produjeron esa misma noche. Las denominadas <<detenciones preventivas>>. Como usted sabe, estas personas fueron conducidas a sótanos de la Gestapo o a campos de concentración. Lo que sucedió en aquel momento fue monstruoso, aunque hoy a menudo queda ensombrecido por todo lo que vino después. Esto supuso para mí una conmoción inmediata, y a partir de ese momento me sentí responsable. Esto es, dejé de pensar que uno podía limitarse a mirar. Intenté ayudar en algunas cosas” (Arendt, LQC [2006] 2010b: 45-46), entrevista con Günter Gaus.  

 

Barcelona como la vida misma

Hace calor, oscurece tarde. Hoy estuve en el mar. Celeste, celeste se veía. Caminé por el paseo lentamente. No había olas. Evoqué tu mirada. Tu sonrisa. Las cosas parecen ordenarse. Pero nunca se ordenan. Ni ellas quieren ni yo tampoco. Son desordenadas como la Barceloneta, atestada de ropa colgando desde los balcones diminutos frente a frente. Barcelona el gran caos perfecto. Barcelona la magia de la vida. Barcelona la diversidad hecha fiesta. Observo, observo. Creo que esa es la historia de mi vida. Si tuviera que describirla podría decir viajar observando. Como un conejo saliendo de un sombrero, todo el tiempo sorprendida. A veces abrumada, pero ahora consciente. ¿De qué se trata vivir?, me he preguntado tantas veces. Creo que Barcelona tiene gran parte de las respuestas, trata de pequeñas calles, de juegos, de balcones, de skates, de turismo, de enamorados, de limosnas, de grandes catedrales, de pequeños adoquines, de bares, de risas, de abandono, de sol, de playa, de encuentros, de casualidades, de multiplicidad, de diferencia, de trote agitado, de amor, de belleza, de amistad, de miseria, de compasión, de infancia, de vejez, de arte, de creación, de celebración, de muerte, de olvido, de música, de pasión. Creo que nunca había estado en una ciudad con tanta vida. Si no te mantienes firme te ahoga. Pero hoy yo estuve en el mar. Estaba tranquilo. Nunca sé si yo lo estoy. Si es posible estarlo. Amigarse de las olas, sean grandes o pequeñas, es una opción posible. Una opción musical, deslizarse zigzagueante con el ritmo, al compás sin resistencias. Verter miel en el té, o un poco de leche en el café, respirar hondo, dejar que las lágrimas caigan, esperar, esperar, comprender, u olvidar. Olvidar todo excepto este momento, en que no estás, pero estás, no estás aquí, pero sé que piensas en mí, sé que si te pregunto de qué se trata vivir vas a decirme algo, y creo que yo también podré decir algo. Pero realmente yo no puedo creer cómo todo puede esfumarse de un momento a otro, y volver de un momento a otro, y así sucesivamente, como burlando al destino, como desafiando a la existencia constantemente, acaso es eso, dar la media vuelta sólo para asustar, para dejar en claro que las cosas nunca se ordenan, que tal orden no existe, ni existirá nunca. ¿Entonces para qué queremos ordenarnos?, ¿queremos? Tan pronto crees que la existencia es perfecta, tan pronto caes tan hondo que la perfección parece algo totalmente absurdo, ingenuo e irrealizable. Se me ocurre algo, olvidar todas esas perfecciones y esos vacíos, y centrarte en estas líneas, ahora que lees y yo escribo, en un presente despojado de canciones repetidas y melodías por cantar, ¿y si existir es como la ciudad?, sucede en este momento, ¿y si el desorden es algo posible?, ¿y si el llorar tiene una contracara profunda y sabia?, ¿y si dudar es posible?, ¿y si las dudas también forman parte de este momento?, ¿y si las dudas también están en las paredes de la ciudad escondidas rodeándonos a cada paso, pero amablemente, llevándonos al encuentro de lo que vale la pena? ¿Por qué nadie puede decir lo que es vivir? Es porque no hay una sola manera, ni tal cosa como una naturaleza humana, estamos solos. De cuando en cuando nos encontramos, aparece alguien que entiende al menos algo de todas esas inquietudes que están en el corazón, todas esas voces que hablan en tu alma, entonces por momentos sabes que puedes encontrarte con alguien, más lejos de ti mismo, con la sensación de que hay algo más allá de ti, aunque sea un pequeño espacio de comunión que da la sensación de un universo de significado, como me sucede contigo, a pesar de nuestras falsas distancias. Lo que detesto es la distancia cuando se hace real, y no puedo llegar a ti. El vacío y la perfección están tan, tan cerca. No es posible confiar, hay que olvidar, para vivir la perfección y no pensar en el vacío, o para sobrevivir al vacío sin anhelar la perfección que lo agranda. Mientras escribo estas líneas el mar sigue calmo, pero yo no le creo, sé que bajo su superficie el caos de la gran ciudad está siempre latiendo, el llamado de la existencia misma a despertar, a lanzarnos por el balcón a pesar de la distancia al suelo, a no temer a las heridas que ya están selladas, a caminar por la ciudad una y otra vez con sorpresa, fascinación por los nuevos detalles. A entender que la lista de cosas que importan es muy breve, que casi todo da lo mismo, y que quiero quererte más que toda la ciudad junta y todo su brío, aunque la perfección y el vacío estén tan cerca que casi sean una sola cosa, y que la amenaza de transitar de un balcón al otro esté siempre latente, a la vuelta de la esquina, bordeando la catedral, allí donde una gárgola te mira fijamente, sin palabras de auxilio, sin respuestas, sonriente, irónica, estática, lejana. En ese café del barrio gótico, ¿te acuerdas?, donde tocaba Paco de Lucía, quizá la embriaguez nos confundió y nos creímos inmortales, en ese bar cerca del mar, ¿te acuerdas? quizá el amor hipnótico nos hizo creer que el éxtasis puede perpetuarse, como un momento sublime que sigue resonando. ¿Pero sabes qué? Yo quiero lanzarme a pesar de nuestra condición humana de perfecciones y vacíos. A pesar de que la ciudad pueda a veces ser engañosa y enmarañada. Solo te pido una cosa, ámame como no has amado antes. Dame la mano para recorrer estas calles, como si no hubiera nada más. Llévame al mar, una y otra vez, para darle un sentido a este caminar.  

Nunca había amado tanto la vida

¿Y si te digo que mi vida floreció como una primavera simultánea en toda la tierra? ¿Y si te digo que el mundo me parece bondadoso y benevolente ahora? ¿Y si te digo que veo ahora tanta luz por las calles que el fulgor me encandila? ¿Y si te digo que vislumbro un sentido potente para esta existencia desaforada? ¿Y si te digo que me siento omnipotente y al mismo tiempo ínfima como para entrar en cada sutileza que otorga dimensiones que embellecen la vida? ¿Tú sabías sobre esto? ¿Conocías la existencia de un mundo que se abre frente a tus ojos, y lo que invade tu corazón es la idea fija de abrazar ese cuerpo tibio que hace volar tu creatividad de una manera desmedida y única? Te diré algo, creo que amando se ama más la vida. Te diré algo, creo que nunca la había amado tanto. Nunca había amado tanto la vida. Sólo me queda seguir observando atenta y entregarte mi presente. Sólo me queda agradecerte y darte mi existencia para explorar nuevos parajes, llegar hasta el fondo de tamaña bienaventuranza. Solo me queda abrir bien los ojos y aprehender las nuevas dimensiones con espíritu aventurero, sabio, espontáneo y sencillo. ¿Y si se pudiese amar para siempre?

Printemps avec toi

La primavera se cuela en mi sonrisa, siento que me invade un carnaval caótico junto con un remolino de viento, mezclado con la serenidad meditativa de observar un pequeño barco de juguete avanzando lentamente por el caudal de un río hasta perderse, dos fuerzas opuestas, como la alineación de los planetas, como volverse omnipotente, como volverse inmortal a pesar de todo.

Sobre la necesidad de ser persona, la condición humana y la democracia en María Zambrano

Pues todo ha sucedido en nuestra historia como si la condición humana hubiera de ser conquistada. Lo cual se ha hecho con entusiasmo en algunos momentos, por resentimiento en otros, y siempre porque la condición humana, el vivir humanamente, no es eludible (p. 58).

            Lo que tenemos es perplejidad, una perplejidad honda y espesa. Esto porque las certezas son difíciles, y las dudas, fáciles. Entonces decimos, ¿por qué?, decimos: debe haber alguna manera. Pero a nuestro alrededor las cosas siguen siendo demenciales. Sabemos de ellas una y otra vez, porque la reiteración es su aliada, y cuando no han finalizado, vuelven a recomenzar, a manifestarse con toda su verdad, con todo su dolor, con su sinsentido, inexplicable. Quisiéramos alertar a la concurrencia, anotar por las calles, “sólo esta denuncia: la irracionalidad profunda de nuestra historia” (p. 86). Pero agregar: la irracionalidad profunda de nuestro presente. Que vendría a significar lo mismo, aunque distinto. Porque respecto de la historia hay que reflexionar, perdonar, pero respecto del presente hay que actuar, es esto posible, lo que no es posible con la historia. Un actuar que implica reconocer primero, tener la voluntad de cambiar, y luego de una vez enfrentarse cara a cara con la irracionalidad y repudiarla. Decir, ¿cómo fue que llegamos aquí?, ¿queremos seguir de esta forma?, ¿hacia dónde vamos? Pero no resulta fácil, si bien no podemos decir a ciencia cierta por qué. Entonces esa intuición difusa, de que debe haber alguna manera -de expresarlo en este caso- retorna, para quedarse. A veces al encontrar una idea precisa, se cae en cuenta de que existía esa intuición, y no a la inversa. Como que hubiese estado esperando para exclamar que había estado allí desde antes. Entonces llega la idea precisa. Y se confirma la intuición. Nos preguntamos: ¿Cómo hacer que las personas se comporten como personas, todas, y por lo tanto los que gobiernan también? ¿Cómo expresar el modo en que una sociedad debe conducirse, de una manera que rescate lo esencial, de manera que no pueda eludirse, como alcanzar una definición inexorable? Y llega la definición, con la cual no es posible escapar porque no tiene intermedios, o se es o no se es: la democracia es “la sociedad en la cual no sólo es permitido, sino exigido, el ser persona” (p. 169). ¿Qué es ser persona?: “la persona es algo más que el individuo; es el individuo dotado de conciencia, que se sabe a sí mismo y que se entiende a sí mismo como valor supremo, como última finalidad terrestre y en este sentido era así desde el principio; mas como futuro a descubrir, no como realidad presente, en forma explícita” (p. 130). La persona es imprevisible, pero de otra parte “es la que ofrece garantía de autenticidad”, y el modo adecuado de tratar con ella es la confianza, “y cuando se pierde, el trato personal llega a ser imposible”. La persona tiene conciencia, y la conciencia “corresponde a un futuro que hemos de hacer nosotros en parte; a un futuro, creación del hombre, aunque sólo sea porque él puede cerrarlo o abrirlo” (p. 160). Es por esta razón, y no otra, que somos responsables, qua personas, de todo lo que nos rodea. De lo que se trata es que “la sociedad sea adecuada a la persona humana; su espacio y no su lugar de tortura” (p. 172). De lo que se trata es que la sociedad tenga una estructura análoga a la persona humana. De un régimen “que se comporte como una persona en su integridad”. Un requisito indispensable es que se tenga conciencia de la persona humana, “pues se trata de una realidad tal que necesita ser pensada y querida, sostenida por la voluntad para lograrse”. Se precisa algo esencial: “para ser persona hay que querer serlo, si no se es solamente en potencia, en posibilidad. Y al querer serlo se descubre que es necesario un continuo ejercicio, un entrenamiento” (p. 192). Sabemos lo que queremos: “el que la persona humana se realice íntegramente” (p. 89). No hay seguridad de que vaya a haber acuerdo en este propósito. Pero podría ser un primer paso. Entonces podemos volver a transitar las calles con nuestra denuncia de la irracionalidad de nuestra historia. No ha dado resultado. ¿Nos detendremos sin más? Por qué, si ya tenemos una manera. Podemos decir lo que se precisa, y sabemos lo que no queremos: que sigan existiendo víctimas. No queremos más sacrificios. No queremos más dominación. No queremos absolutismos de ninguna clase. En todo absolutismo de pensamiento “se teme a la riqueza, a la multiplicidad, al cambio”. Se siente pánico ante el movimiento, y un “temor ancestral a la realidad” (p. 205). La democracia, en cambio, es “el régimen de la unidad en la multiplicidad, del reconocimiento, […] de todas las diversidades, de las diferencias de situación” (204). Queremos esa democracia, y no otra. Una en que las personas que nacieron en otros territorios puedan residir en ella sin contratiempos, como si no hubiesen nacido en otro lugar. Una democracia que tenga respeto por todas las personas. Una democracia donde todo ser humano sea acreedor de una dignidad, que no pueda ser humillada. Donde podamos sentirnos libres, “pues solamente se es de verdad libre cuando no se pesa sobre nadie; cuando no se humilla a nadie, incluido a sí mismo. La condición humana es tal que basta humillar, desconocer o hacer padecer a un hombre –uno mismo o el prójimo- para que el hombre todo sufra. En cada hombre están todos los hombres” (p. 97). Queremos una ciudadanía que alcance para todos. Que reconozca la  condición humana, con su vacío y su desesperación, con sus tres condiciones que la delimitan: “nacer oscuramente, haber de morir, soportar mientras dura esta vida pasajera, la injusticia” (p. 72). En definitiva, que todos puedan aparecer en cuanto personas, y no otra cosa. Que ser persona sea posible. Porque si lo vamos a exigir, primero debe ser posible. Hoy no están dadas las condiciones. Pero si -como María Zambrano- tenemos la esperanza y podemos reflexionar y expresar este deseo, por no decir necesidad, podremos evitar caer en la desesperación y continuar esta historia, torciendo un poco su movimiento hacia algún lado más humano. No es en ningún modo seguro que ello sea posible. Pero jamás renunciaremos a ser persona, y ser persona significa ver la humanidad en el otro y actuar en consecuencia.

Obra citada

Zambrano, María. Persona y democracia. La historia sacrificial. Madrid: Ediciones Siruela, 1996.

Pertenecemos a la tierra II

Ayer apareció una bandada de loros por mi calle, de esos verdes con pintas rojas en la cabeza, unos pájaros preciosos. Y se posaron en el árbol que está abajo de mi balcón, con ese sonido estruendoso que emiten, y comenzaron a comer las semillas que le quedaban al árbol sin hojas. Luego por alguna razón que solo ellos pudieron percibir, volaron al mismo tiempo todos juntos, dando la vuelta en la esquina, entre los edificios, con la difícil misión de buscar algún otro árbol que pudiera albergarlos, en un desafío que no acaba.

Entonces recordé la selva de Costa Rica, impenetrable y gigantesca, monumental, y pensé: cuán diferente es la vida de estos loros, a la de esos que vuelan sobre kilómetros y kilómetros de verde...

Y me regalaron esta cita:

Cuando la sangre de tus venas retorne al mar,

y el polvo en tus huesos vuelva al suelo,

quizá recuerdes que esta tierra no te pertenece a ti,

sino que tú perteneces a esta tierra.

Nativos americanos

La tierra no nos pertenece, está claro. Pero tan seguros que estamos de poder apropiarnos de todo.

Y vuelvo a John Locke, esta vez con un poco de rabia, y vuelve a hacérseme de pronto muy absurda la idea de la conquista de un pueblo sobre otro, y absurda también la idea de un derecho de propiedad...

Y leo el siguiente pasaje:

Pues aunque yo puedo matar al ladrón que me asalta en el camino, no puedo, aunque parezca ser una acción menos grave, quitarle el dinero y dejarlo marchar; ello sería un robo por mi parte. Su agresión y el estado de guerra en que él se había puesto a sí mismo hicieron que él estuviese renunciando a su vida; pero eso no me daba derecho a posesionarme de sus bienes. Por consiguiente, el derecho de conquista se extiende solamente a las vidas de aquellos que se han unido a la guerra; no se extiende, pues, a sus posesiones, excepto para reparar los daños recibidos y los gastos de la guerra; y esto, respetando los derechos de la esposa y de los hijos inocentes.

Pareciera otorgar mayor valor al derecho de propiedad por sobre el derecho a la vida. De pronto concuerdo con los autores que afirman que el Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil es un libro escrito con intenciones directamente vinculadas a muy particulares intereses de clase, y que podría ser una apología de la moral capitalista.

Y un amigo me comenta:

       

Pues sí. La propiedad privada se basa, claro, en la privación. Es un concepto delimitativo, en una concepción del individuo aislante, hacia dentro, y que excluye totalmente responsabilidad alguna entre las personas. Locke construye un cascarón luminoso y amable basado en la propiedad, pero es todo emperifollaje para ocultar el argumento del miedo y el egoísmo que ya se encontraba en Hobbes, la verdadera columna de legitimación y subyugación del poder.

Y le expreso que concuerdo con él. La verdad que empecé a leer con inocencia, pero ahora lo que siento es asco.

Barcelona je t’aime

Approche-toi de moi

Monte le son plus fort

Je veux sentir une dernière fois ton corps

Contre moi

Je pars en voyage

Tu pars très longtemps

Je t'en prie, chante moi

Ce vieil air français

Cette mélodie d'Erik Satie

Je crois que c'est ça

ARTHUR H. & FEIST, La Chanson De Satie

Je suis dans un état de surprise, un peu étourdi

Comme une rêverie

Je pense à toi...

In love with words

Estoy enamorada de las palabras. El desafío de convertir la realidad en palabras. Encontrar la palabra perfecta, para una sensación, una idea, un concepto, una imagen, como recurrir a la alquimia. Es una operación bellísima, desafiante, y altamente entretenida. Para mí es como estar en mi lugar en el mundo. Llena de palabras. Llena de significado.

It’s hard to say exactly the moment you fall in love with someone

MARTHA Gellhorn: It is our job to give a voice to the voiceless,

to bear witness to the innocent and expose the lies that mask evil

with glorious rhetoric. […] I felt such despair for the human race.

Philip Kaufman, Hemingway and Gellhorn

Amo lo puro que hay en ti. Incorruptible.

Manifiesto

Me interesa lo bello, el sentido transcendental de las cosas, y ayudar a otros.

2014

Agarré una maleta y subí a un avión, sin saber bien adónde venía, pero con una intuición de música desplegándose. Regalé mi ropa, y me despedí de quienes más quiero, uno por uno, con conversaciones honestas, reparadoras y llenas de esperanza. En el avión iba con mis libros y poemas en la garganta, esperando cantar al nuevo horizonte. Llegué a Barcelona, y sigo siendo la misma, pero estoy lejos desde donde partí. Todo, o casi todo ha quedado atrás. Miro alrededor y todo es nuevo. Voy sumergiéndome de a poco en el vaivén de esta ciudad. Vislumbro los albores de cientos de umbrales que me van llamando, con un susurro revelador. Quizá vine buscando algo. O quizá solo quería dejar de buscar. Pero lo más sublime es cuando encuentras algo que no esperabas. Como conocer personas que crees que están lejos de lo que tú eres, pero en realidad no lo están, como conocer al sustrato íntimo de la tierra. El año acaba, pero mi sensación es que el nuevo año comenzó hace ya tres meses y medio, cuando llegué aquí. Pero cambiará el número, como una nueva realidad que comienza, como siempre. Lo que pido para todos para este nuevo año, es creatividad, y creatividad, sin límites. Y una sensibilidad que hemos perdido, que vuelva, acentuando nuestra percepción de las cosas, para vivirnos cada día como si fuera el último. Disfrutando el mar, la música, las palabras y la amistad. Espero que nos encontremos a nosotros mismos y todos los lugares sean nuestro lugar. Espero que sigamos conociéndonos, unos a otros, y en ese tránsito, se profundice la certeza de que estamos finalmente hechos de lo mismo, a pesar de nuestras diferencias superficiales, amando así al mundo, a pesar de su caos, por nuestra compartida humanidad. Que este año sea distinto, que vengan cambios y revelaciones, que cuando acabe no podamos recordar donde partimos. Les agradezco por todos los buenos momentos. Me he sentido como en casa, donde sea que esté.

GRACIAS por todo, y muy feliz año.

Andrea

Lilit II

Marry me, marry me

I'll be so good to you

You won't realize I'm gone

Marry me, marry me

I'll be so sweet to you

You won't realize I'm gone

You won't realize I'm gone

St. Vincent, Marry Me

 

¿Vas a escribir eso? Voy a escribir todo lo que pueda escribirse. ¿Y vas a hacer todo lo que pueda hacerse? No lo sé. ¿Y si te dijera que te cases conmigo? No quiero casarme, ya me casé una vez. Pero esta vez será distinto. Es probable, ¿y los demonios? No estarán invitados. Pueden llegar a pesar de eso, ¿y las puñaladas? No serán por la espalda. Me harán daño igual, ¿y las injusticias? Seguirán ocurriendo, pero podemos olvidarlas por un rato. ¿Y las infidelidades? Ocurrirán, pero no para nosotros. Las relaciones pesan después de un tiempo. Las infidelidades también. Yo creo que tú tampoco quieres casarte, además casi ni me conoces. Te conozco lo suficiente. Soy Lilit, recuerda, puede que me escape del edén antes de tiempo. Es el tiempo suficiente que necesito. ¿Para qué? Para que no puedas olvidarme. Seguirás penándome, ¿a eso te refieres? No podrás escaparte del edén. Vivo en él. Pero no conmigo. Es suficiente así. No es suficiente para mí. Nunca podré amarte lo suficiente, además tú tienes que luchar contra las injusticias y yo te quitaré tiempo. Podemos hacerlo juntos. Además yo ya estoy enamorada de las palabras, me quitarás espacio. Podemos escribir juntos. Eso no se hace de a dos. Sólo quiero amarte. No sé bien lo que es amar. Lo que yo siento por ti. Tengo que decirte algo triste, lo siento. ¿Qué? De verás lo siento… estoy enamorada de otro. Ahora tú eres la que me da puñaladas, y por la espalda, ¿por qué no me lo dijiste? No era algo que quería verbalizar, es un amor imposible y nunca resultará, pero está en mi corazón. ¿Cuán profundo? Profundo, creo, no puedo olvidarlo. Quizá se vaya. No lo sé, quisiera, pero algo me tiene atrapada. ¿Y quién es? Vive lejos de aquí, hace un par de semanas que no lo veo. No entiendo por qué no me lo dijiste. No tenía sentido. ¿Qué no tenía sentido? Decirte, la relación con él es un sinsentido, está hecha de nubes y palabras. ¿Y por eso te gusta?, ¿me fuiste infiel? No, ya te dije, es una relación etérea, de palabras, no tiene una sustancia definida. ¿De qué me estás hablando? Te estoy hablando que me enamoré de él, a pesar del sinsentido, no puedo mentirte, y no puedo casarme contigo. ¿Por unas palabras? Y porque tengo tanta pena que quisiera morir, no entiendo nada, y ahora me dices esto. Las palabras te harán daño tarde o temprano. Las palabras me salvarán la vida. Si me dejas acabarás con la mía. Te quiero, pero dame tiempo. Puedo esperarte, sabes lo que siento por ti. Yo no sé lo que siento, y a veces quisiera convertirme en una palabra y quedarme estática dentro de un libro, tranquila. Te leería todos los días. Déjame partir, con mis palabras y mi dolor. No puedo, jamás renunciaré a la rosa que me dio un sabor indefinido, el que ya no puedo olvidar, y me tiene asido a la vida con fuerza. Temo esos sabores, y las rosas no duran para siempre.    

Lilit

Something I should tell you,

But we are never alone

There's something I should tell you,

And I've been waiting so long

When it's over with, going our separate ways

How about you and me;

Dinner for two

David Byrne & St. Vincent, Dinner For Two

 

Mi nombre en italiano es un nombre de hombre, y en euskera significa mujer. Puedes ponerte Eva, o Lilit. ¿Por lo rupturista?, ¿por la rebelión? Por la feminidad. Pero a ella le gustan los demonios. Es una criatura nocturna, como la lechuza. Es una criatura sobrenatural. Abandonó el edén por las imposiciones. ¿Tratas de decirme algo?, ¿me estás proponiendo que me cambie de nombre? Puede ser tu seudónimo. Ya tengo un seudónimo. ¿Cuál es? Almendra. ¿En flor? Siempre floreciendo, como la primavera. Este fin de semana sentí el invierno, me parece todo tan vacío a veces. ¿A qué te refieres? Las relaciones y el mundo son tan complicados, siento que siempre estoy luchando contra las injusticias. También soy una existencialista desesperada, pero déjalas de lado un momento. Está bien, te contaré una historia. Quiero escucharla. -Un gran banquete, rodeado de almendros en flor. Gran concurrencia, personas riendo y bebiendo vino. Grandes vestidos y sombreros. Demonios y lechuzas sobrenaturales deambulando. En el ambiente una embriaguez extasiante. Un edén demoniaco. Mucho sol y euforia. Un hombre conversa con una mujer de nombre Eva, y le cierra un ojo. Del otro lado de la mesa, varios metros más allá, su mujer conversa con una mujer de vestido rojo, quien le revela que su marido le es infiel, y que lo ha visto varias veces saliendo de restaurantes con otras mujeres. La mujer monta en cólera, y en un ataque de ira, agarra un cuchillo de la mesa, y comienza a caminar con el cuchillo en alto hacia la víctima infame. La concurrencia se alerta, ella grita, ¡te mataré, te mataré! Él se pone de pie y retrocede, gritando ¡esto es injusto, soy inocente, soy inocente!, y por esas injusticias de la vida, la mujer tropieza, y cae inconsciente al suelo, el cuchillo vuela. Varios hombres corren a su rescate y la llevan dentro de la casa, varias mujeres corren detrás. El ambiente permanece alterado, pero el festejo puede más, y vuelven las risas. El marido acusado, permanece un rato al lado de su mujer, pero cuando ésta vuelve en sí, él le besa la frente y vuelve al banquete. Una vez de vuelta a su puesto, comienza a hablar con la mujer que está sentada a su otro lado, de nombre Lilit, y le dice, debo decirte algo, pero nunca estamos solos, algo debiera decirte, he esperado tanto, cuando esto acabe, qué tal si tú y yo, vamos a cenar…-.  Esa es la historia, ¿crees que nosotros podríamos hacer lo mismo?... ¿Me estás invitando a salir? Claro. Bueno, pero sin puñaladas ni demonios. Ni injusticias ni infidelidades. Empiezas a caerme bien…

Otra historia más

Nada podrá detenerme, ¿sabías? Otras veces te has detenido. Pero siempre vuelvo a partir. Por alguna razón es posible continuar. Es el amor por la vida. Una vez estuve en la punta de una montaña, ¿y sabes lo que sentí? Qué. Que era inmortal. Esa debe ser la razón, nuestro germen de inmortalidad. Se manifiesta cuando estamos por sobre todo. Cuando podemos ver más allá. ¿Crees que está todo en nuestra cabeza? Yo creo que sí. Yo también lo creo. Mi cabeza es como una nave espacial, siempre está viajando por ahí. La mía se parece a un caleidoscopio. Pequeñas formas y colores que te van guiando. Millares de imágenes que me mantienen unos centímetros sobre el suelo. A mí me cuesta mucho aterrizar. Para qué quieres aterrizar. Cuesta un poco vivir así. Pero es una existencia sublime. La mayor parte del tiempo, sí. Así puedes escribir. Yo nací para esto. Entonces sigue de esa manera. Pero estoy tan fuera del mundo, y al mismo tiempo tan implicada en él. Creo que te entiendo. Mira, escucha esta canción. Me transporta al caleidoscopio. Y qué ves. Veo un prado con margaritas, meciéndose al viento. Y qué más. Un lago gigantesco, y una pequeña barca que se hunde con un hombre dentro. Y qué piensa. Que va a morir. Y qué más. Que debería haber amado más. Tiene miedo. Piensa que no debería haber sido tan cobarde. Que no debería haber tenido tanto miedo. Piensa en la cara de su hijo al que nunca vio. Quiere salvarse para decirle lo que es la vida. Pero no sabe lo que es la vida. Siente que la suya no era tan terrible después de todo. Piensa que fue ingrato con ella. Quisiera decírselo. Recuerda al hombre a quien mató. Siente que nunca dejó de acecharlo. Recuerda la cara de su madre la última vez que la vio. No debería haber desaparecido. Piensa en esa cabaña en la montaña que le traía tanta paz. Podría haberse quedado ahí para siempre. Piensa en sus años en el mar lejos de todo. Recuerda aquella tormenta que casi le quitó la vida, que ahora está por írsele. Piensa en la mujer con la que perdió su virginidad, y que a veces se le aparece en sueños. Aún estaba en la escuela y se sentía tan poderoso. Recuerda la cara de su hermano cuando no pudo sostenerlo en ese precipicio. Siente que fue injusto consigo mismo. Siente que la vida fue injusta con él. Siente que si se salva no volverá a tener miedo. Jura que ama la vida y le pide otra oportunidad. Pero ya es demasiado tarde, y éste no es un momento de inmortalidad.     

Otra historia

Qué hay en tu corazón. Un poco de odio y un poco de amor. ¿Y yo estoy en él? A veces, ¿por qué me haces siempre la misma pregunta? Porque a veces siento que vas a olvidarme. Lo haría si pudiera. ¿Entonces no quieres olvidarme? Quiero que esto acabe. Pero para mí es lo más importante. Tú no entiendes nada. Yo entiendo que me gusta estar contigo. Tú navegas por la vida sin darte cuenta de las cosas que están pasando. Qué está pasando. Que esto no es real. Lo real es lo que yo siento. Tú no sabes lo que sientes. En mi corazón hay un poco de desilusión y un poco de optimismo. ¿Qué es lo que quieres? No me pidas que tome decisiones. ¿Quieres más café? Eso sí lo puedo decidir. ¿Me vas a decir por qué me sigues llamando? Porque amo tu voz. No es suficiente. Porque amo tu mirada. Más cuando estoy enojada me imagino. Porque no puedo salir de este laberinto al cual me llevaste. Si quieres te muestro la salida. Me hundiría aún más en ti. Por qué te sumerges tan profundo en todo. Porque me hace salir de mí mismo. Por qué te entregas al momento sin contemplaciones. Porque estoy maldito y no puedo arrancarte de mi presente. Podrías darme una tregua. No me hagas llorar. Habíamos dicho que no hablaríamos más. Siento que muero. Sabes que en dos semanas me voy. No pienso en eso. No tendré una relación a la distancia contigo, me duele mucho. No vuelvas a decir eso. Por favor, tú estás con alguien no me vengas con tonterías. Quiero estar contigo. No vuelvas a mentirme. Es lo que siento. No te creo. Si quieres me voy contigo. No vuelvas a decirme eso, me haces daño. Quiero irme contigo. Estamos en la vida real, no en una película. Quiero irme contigo. Por qué me estás diciendo esto ahora, no entiendo. Porque no puedo pensar en nada más. Me pones triste. No puedo soportar la idea de que te vayas. Me tienes con un vacío en el corazón. Te quiero. No sabes todo lo que he llorado por ti. Te quiero mucho. No quiero más palabras sin sentido. No me hundas más. Quiero irme sola, tú vuelve a tu vida. Mi vida no tiene sentido. Ya lo encontrarás. Nunca conoceré a alguien como tú. Tú me dejaste partir. La vida es una mierda. Sólo a veces. Amar es imposible. Yo te amaba, nunca pudiste tomar una decisión. La estoy tomando ahora. Es muy tarde, el corazón se resiente. Yo quiero amar. Podrás hacerlo. No veo razones para intentarlo. Yo tampoco. Pero quisiera que las hubiese. Concéntrate en tus cuentos, quizá ahí surja algo. He escrito cientos, todos para ti. Yo te escribí unas canciones, pero eran tristes. Todas mis historias hablan de ti. Te quiero. Ahora me lo dices. Te quiero desde que te conocí, pero eso no cambia las cosas. Me siento en un despeñadero a punto de caer. Es el vértigo de la vida vivida a fondo. Quiero sentir que nuestro amor ha valido la pena. Lo sabrás después, cuando tu corazón se destroce. Estoy cansado de ver a mi corazón devastado, he ido demasiado lejos. No veo otra manera. No sé si podré soportar más embestidas de este desasosiego. Hay que continuar, con una esperanza ingenua, seguir buscando razones. Siempre me entiendes perfectamente. Creo que no entiendo nada. A mí sí. Debe ser porque intuyo tu desilusión, que se parece a la mía. Quisiera abrazarte en la cama. Llevo varios días soñando con eso. Vamos entonces. No esta vez. Eres preciosa. Tú me haces volar. Yo vuelo contigo, ¿vas a venir? No esta vez, es hora de irnos. El amor es una mierda. Estoy de acuerdo, es un estado drogado irreal. Un estímulo mentiroso. Una sensación penetrante y absurda. No podemos seguir así.   

Una historia

Quiero escribirte una historia. A veces me adueño del mundo. Todo se reverencia amablemente. La música me eleva. Nada me importa. Porque el momento es mío. Porque contiene tanta magia que deja de lado todo lo demás. Quiero escribirte una historia. Una que te haga llorar. Que te destroce el corazón. Pero sólo tengo unas pocas palabras. Que juntas quizá signifiquen algo. Quiero escribirte una historia. Que cambie el curso del mundo. Que modifique tu estadía en la vida. Ésta es la historia. Escribo bajo una luz tenue. Respiro hondo. Una música suave me habla de revolución. Me pregunto cuándo habrá un sentido para las cosas. Miro por la ventana, y veo pequeñas vidas al otro lado de la calle. Otras ventanas que no son la mía escondiendo cosas que nunca sabré. Esta es la historia: Algo nos separa. Varias calles. Una infinidad de semáforos en rojo. Miles de edificios. Murallas y murallas. Ésta es la historia. Veo una habitación a unos metros. Dos personas separadas por unos centímetros. Veo que hacen gestos, discutiendo coléricamente. Veo que ella intenta acercarse. Él la empuja hacia atrás. Veo que ella se cubre la cara con las manos. No alcanzo a ver sus lágrimas. Ya no se dicen nada. No se miran. Veo que él vuelve a realizar gestos, con una violencia arrolladora. Veo que ella se cubre la cara con mayor intensidad. Veo que él abre un bolso, y lo llena de calcetines, una chaqueta y unos zapatos. Sale de la habitación, y luego lo veo en la vereda caminando atarantado. Veo que se tropieza y cae. Se levanta abrumado y contrariado y continua, enciende un cigarro, mientras la mano le tirita, luego lo pierdo de vista. Ésta es la historia: te perdí caminando por la ciudad y ya no sé dónde estás. Quizá nos separan varias orquestas, unos cuantos teatros, cientos de actores, diversos poetas, múltiples libros de filosofía y un par de novelas. Ahora ya no sé dónde buscarte. Ésta es la historia. Miro nuevamente a la ventana de en frente. La mujer sigue sentada en el mismo lugar de la cama. Vuelve a cubrirse la cara. Tira un cojín contra la pared con fuerza. De pronto sale al balcón, y tomando un sus manos algo que parece un cuaderno, lo lanza lejos. Luego entra, sale con unos zapatos, y repite el gesto. Caen en la mitad de la calle. Nuevamente el mismo rito, con varios libros, cientos de pantalones, poleras y chaquetas. Una silla, luego el cubrecama y unos cojines. Se queda al borde del balcón, mirando al infinito, mi corazón comienza a latir rápidamente. Temo lo peor. Ésta es la historia: quisiera escribirte una historia en la que estuvieras aquí. Una historia en la que me hablaras al oído. Una historia en que me dijeras que las cosas tienen sentido. Una historia en que nos resguarde una fortaleza, en la habitación más alta de una antigua torre. Donde avistemos la ciudad silenciosa, con sus pequeñas lucecitas refulgiendo en la quietud de la noche. Una habitación donde se haga de día y un pájaro se pose en nuestro balcón, con un mensaje de inmensidad. Donde nos ahoguemos de plenitud, con la sensación de un universo bondadoso e innumerable. Donde salir al balcón implique entender algo. Ésta es la historia. La mujer se aferra firme a los barrotes. Luego se saca algo que cuelga de su cuello y lo lanza a la calle. Luego se saca el corazón y lo arroja suavemente hacia el abismo, despidiéndose. Luego se arranca un brazo y lo deja caer. Luego el otro brazo. Luego sus piernas. Luego su pecho, su estómago, y por último su cabeza. Su corazón queda entre los libros, y su pecho arropado entre unas chaquetas. Su cabeza cubierta de lágrimas. Ésta es la historia: vi los planetas alinearse. Luego perder su órbita. Ésta es la historia, la que yo quería escribirte, y acaba cuando los planetas vuelven a alinearse.

Mis ganas de ti

Un gran tornado que devasta, dura varios días. Luego una quietud honda y espesa. Es el paréntesis que me está costando cerrar. Son estos barrotes que impiden que caiga balcón abajo. Es ese tributo que rindo a la muerte. Son esas carcajadas que escucho cuando lo absurdo gobierna. Son mis ganas de ti.

La muerte que se parece a la vida

A veces se abre una pequeña caja y aparecen grandes cantidades de piel, con un aroma que se adhiere a ella. Las paredes se resquebrajan, y ya no es posible componerlas. Buscas a tientas por la habitación, algo que te resguarde del torbellino. Pero lo que rozas son unas piernas, tibias, y deslizas suavemente tus dedos por ellas. De pronto la cintura, desnuda al momento. Quieres detenerte ahí, pero la pasión mortal se instala en tu pecho. La vida ya no te importa, lo único trascendente es continuar, como una condena inexorable. Sacudes tu cabeza para recordar cómo era la vida, pero lo único que existe son sangre y huesos. Un corazón que palpita a una velocidad arrolladora y violenta. De pronto te acunan unos gemidos, dándote un respiro. Pero la verdad es que el pasado y el futuro se han difuminado. Sientes una lengua húmeda que se desliza por tu cuello. Sientes que la vida es esto y no hay nada más. Entonces se instala la muerte en tu corazón y se adueña del espacio, como una bella catarsis. Despiertas y ya no hay nada ahí. La habitación está vacía y los autos circulan por la calle. Las recorres en busca de la vida. Porque una vez estuvo en ti. Porque antes era fácil dirigirse a algún lugar. Pero el tiempo ha quedado detenido, las caras de la gente ya no tienen sentido. Preguntas cómo llegar a casa pero sólo obtienes muecas de incomprensión. Todo ha quedado al revés, los caminos tienen la dirección opuesta. La muerte incubada en tu corazón distorsiona todo. Invade cada poro de tu piel. Te sientas en un banco a esperar un milagro. Recuerdas la pequeña caja que una vez abriste. Solo queda una solución, matar a la muerte. Devolver los edificios a su sitio. Transcurren un par de días, sigues sentado en el mismo lugar. Buscas a la muerte para acabar con ella. Sabes que está dentro de ti, pero sientes como que hubiese invadido todo el lugar. De pronto la encuentras, pero se parece mucho a la vida. Casi son lo mismo. Te entregas a ella, en un viaje que se parece a un paréntesis donde todo es posible. La montaña rusa sube y baja, tantas veces que te elevas en un éxtasis confuso, asfixiante y sobrenatural. Te cautiva lo desconocido y ya no puedes parar. La caja ha quedado abierta en tu velador. Te lanzas montaña abajo. No hay otra forma de vivir.

En este parque a veces es posible

Quisiera hacerte mío, pero he llegado al parque y ya no estabas. Me sumí en un paréntesis delirante. Cuando miré hacia atrás lo único que quedaba era tu olor en mi almohada. Pero era tenue y luego se difuminó hasta desaparecer. Ahora voy por la calle y una suave música me aleja de ti. Continuo, y continuo, y sin esperarlo vuelvo al parque. Me siento entre dos grandes árboles, mientras sopla una brisa cálida, que luego se vuelve fría. Me recuesto en el pasto, mientras observo el vaivén de las hojas. A veces la perplejidad se hace carne. A veces el presente se suspende. A veces nuestro poderío se debilita. Entonces esas hojas se convierten en pequeños parques llenos de palabras, que dejan de tener significado. Todo empieza a confundirse, y las palabras quisieran significar otra cosa. Entonces se forman nuevas frases que se abalanzan como un tropel de desvaríos. Ese es el momento en que las tomo entre mis brazos y hago lo que quiero con ellas. Porque están a mi merced ante tal confusión. Y escribo “en este parque todo es posible”, y luego escribo “en este parque nada es posible”. Y luego, “en este parque a veces es posible”. Pero quisiera escribir, “en este parque las palabras significan algo”. Y escribo finalmente, “en este parque las palabras no significan nada”. Y cuando todo está sumido en un gran desorden ininteligible, apareces tú, de manera inesperada. Quisieras escribir una frase pero no alcanzas las palabras. Resuelves observarme mientras ordeno el caos. No es fácil porque llevo largo tiempo conviviendo con él. Te acercas y me miras a los ojos, “algún día las palabras significarán algo”. Continuas con la mirada fija en la mía, “en este parque todo es posible”. “Sólo a veces”, te respondo, y las palabras ya son mis amigas. Me invitas a caminar por el parque, pero debo partir. “La entrada a este parque fue inesperada”, te digo. “Las oportunidades llegan”, me dices. “Y también se van”, te digo, “como el amor”. Resuelvo marcharme, de mi breve estadía en el parque, efímera como la vida, como las palabras, como un abrazo. Me dirijo hacia el mar, para sentir la infinidad en las olas, y devolver las cosas a su lugar. Sabiendo que la reminiscencia es inevitable, y que algo de su mirada persiste en mí. Luego en mi habitación mi almohada ya no tiene su olor, pero algo ha quedado adherido a mi piel, y voy por las calles preguntando por su nombre. Quizá ese “a veces” lo traiga de vuelta a mi piel. Quizá ese abrazo sea menos efímero que la vida. Quizá las palabras insistan en desordenarse y yo seguiré tratando de componerlas. Quizá incluso lo inolvidable puede a veces olvidarse. Quizá lo que se olvida, puede a veces volverse inmortal.