Samson el escritor dijo voy a leer los aforismos de Kafka, así todo tendrá sentido, pero luego estaba lejos más confundido que antes, y más encima lejos. Se fue muy lejos, tomó ese libro, y todo fue la debacle. Cómo se vuelve, se preguntaba ahora. Tampoco sabía si quería volver. Creía a veces seguir estando allá, pero no lo estaba para nada, y Kafka no estaba ayudando en ningún sentido. Para qué quieres seguir estando allá, le dije. Le entregué el libro de los aforismos de Kafka. Todo fue quizá mi culpa, como las manzanas esas del árbol. Yo le dije, lee estos aforismos, y listo. A qué te refieres, quiso saber. Yo tampoco supe a qué se refería. Había tal vez un problema de comunicación, que luego habría que combatir en el desvelo causado por el café. Pero si no tomamos café, me dijo. Cierto, le dije. Pero es como que lo hubiésemos tomado, ¿no?, pregunté. ¿Como una sustancia infalible?, quiso saber. No había caso, no nos entendíamos. Una apariencia de comprensión en un desierto de libros por leer. De aforismos por entender, uno por uno, uno por uno, ir repasándolos para sacar cosas en claro, casi exactamente igual que existir. Estoy cansado de estos aforismos ininteligibles, me dijo. ¿No se entienden?, le pregunté. A ver leamos, propuse. Comenzamos. Abrimos el libro en el número 1: “El camino verdadero pasa por una cuerda que no está tendida en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecha más para tropezar que para andar por ella.” Está todo muy claro me parece, afirmé. No hay nitidez en relación a cuál es el camino verdadero, respondió. Me quedé observándolo sin decir palabra. Debe estar pensando en eso de las ventanas, me dije para mis adentros. ¿Cuál es la ventana correcta?, se preguntó en voz alta luego de un momento, parecía más una pregunta que se hacía a sí mismo que una interrogante dirigida a alguien. Por esta razón seguí sin decir palabra. En relación al camino verdadero, no tengo pista alguna. Tal vez por eso no quería acercarme a la pregunta de las ventanas. No quería ni estar cerca de esa pregunta. No quería una y otra vez quemarme con preguntas, porque esas interrogantes de fuego me dejan en el punto cero una y otra vez. Sin duda me habría gustado salir por una ventana con mi libro de aforismos en ese momento, o lanzarme en la cascada que el lugar ofrecía como propia, una cascada que ellos habían construido ahí para imaginar salidas posibles, un gran abanico de ventanas para redactar las líneas del caos total, el caos real, el que siempre busqué y tal vez ahora sé qué era lo que estaba buscando: aforismos para guiarme en el arte. ¿En el arte de vivir? En algún tipo de arte que intento entender. Que intento crear. Resolví contestar su pregunta. La ventana correcta es aquella donde se ve el mar. O el río, respondió. Cierto, le dije. ¿El río que llega al mar? Tienden a llegar al mar, contestó. Cierto, asentí. Tal vez lo bueno es tropezar con la cuerda verdadera. Lo verdadero, lo que sea que eso signifique. Sigamos leyendo los aforismos, le propuse. Tal vez haya más respuestas. No quiero más respuestas, contestó. Ya he tenido suficiente. Ahora quieres ventanas, le dije. Eso ya lo sé, agregué. Exacto, me dijo. Comenzábamos a entendernos. Pero todavía estaban ahí los aforismos, para perderse sin vuelta atrás.
A n d r e a B a l a r t · H é l o ï s e V e r n a l i s
22 de agosto de 2025
Ventanas IV
Entonces tal vez esta historia no sea realmente sobre Samson el escritor, ¿o sí?, y sea sobre otra cosa. Sobre las ventanas de Samson el escritor, las que él quiere abrir. Me dijo: yo quiero abrir ventanas. No supe exactamente a qué se refería, porque tantas veces las palabras dan para tanto. Varios sentidos que se agolpan, como la sangre en la cabeza al ponerse pies para arriba. Como esta ciudad, un lugar pies para arriba, en tantos sentidos. El lugar de la alucinación y la victoria, de la derrota absoluta y las mañanas asoleadas para sentirse que la literatura es posible. Es tal vez lo que sintió Samson cuando abrió la ventana, por eso quería seguir abriendo ventanas. Sin detenerse quiso abrirlas. Se debe haber referido a eso. ¿Pero qué exactamente? ¿Quería salir por la ventana? ¿Y la puerta? ¿Estaba cerrada? ¿Cuando salimos por la ventana, necesariamente estaba cerrada la puerta? Tal vez no le interesaban las puertas, y sí las ventanas. Las ventanas que parecen librerías, con cascadas, para lanzarse a ese destino incierto que nos persigue los pies constantemente, aunque en ocasiones queremos librarnos, salir disparados hacia otro lado, traspasar el umbral y dirigirse a la playa (queda a unas pocas cuadras y aquí estoy), porque la literatura a veces no te deja tranquila (nunca jamás), y entonces cuando deberías estar en la playa bajo un quitasol verde estás con las palabras y las historias de Samson el escritor, porque la literatura se trata sobre una esclavitud que no deja intersticios para respirar, porque Samson en su castillo con atardeceres anaranjados está maldiciendo este calor desde el cual no puede escapar y que le llena las venas de sangre porque se van dilatando cada vez más y las historias lo ahorcan, y tanto café que no puede dormir, y sale al balcón, y lo único que quiere es olvidar, pero recuerda, recuerda tanto que cree que tiene que salir de esa terraza, y de ese piso, y trasladarse a otro en otro barrio, en un barrio tal vez donde pueda tomar trenes cuando quiera y dirigirse a Francia, para escribir las malditas historias que ahora odia, porque le han destruido la existencia, porque en el fondo sabe que escribir es estar atrapado, sin remisión posible, en un castillo, y aunque ha querido acercarse a la vida, esta huye, huye, como de la peste negra, y el café no puede dejarlo porque le hace vivir, y otras cosas también le hacen vivir, pero esas no quiere recordarlas, porque no quiere mezclar todas las historias y que ya no se entienda nada. Quiere entender. Eso ya lo zanjó. En cuanto llegó a ese piso hace muchos años, dijo: quiero entender. Saldré por esas ventanas, dijo. Pero nunca sabía cuáles. Quería salir por todas. Entrar por todas. Así no se puede. Las cosas no se dieron como esperaba. Bueno, a veces sí, no todas las veces, ¿varias veces? ¿Más veces sí, o más veces no? Cuánta confusión en esas ventanas. No hay caso. Samson el escritor es la intensidad infernal de esta ciudad en ruinas. De esta ciudad que existe más allá de cualquier ser vivo. Entrar en ella es entrar en la perplejidad. Samson el escritor es la perplejidad absoluta.
Ventanas III
La historia de Samson el escritor no comienza en realidad en una librería, sería demasiado evidente. Tal vez la historia les gustó, a mí también, pero comienza antes. Cuándo comienza la historia de un escritor. ¿Cuando toma la pluma por primera vez? ¿Cuando escribe algo que parece literatura? Qué es lo que parece literatura. Qué es la literatura. Pero no nos vayamos tan lejos, concentrémonos en la historia de Samson el escritor, y no en su literatura, la cual conozco muy poco todavía como para aventurarme en ese plano. A él casi no lo conozco tampoco. Pero conozco su casa. Así es. Pero a él sólo lo vi en una librería. Cómo puede darse este fenómeno extraño, inverosímil y literario. Es tal vez esta una historia de ciencia ficción. Es posible. Cuando las cosas tienen calidades sobrenaturales puede ser perfectamente ciencia ficción. Juro que conocí su casa, pero él no estaba ahí, de hecho no había nadie, un último piso de un edificio en el centro de Barcelona, donde los treinta y siete grados mantenían el aire detenido incluso en la terraza que daba a la ciudad casi completa. El atardecer tenía tintes anaranjados que permitían olvidar el calor y recordar los secretos de esta ciudad misteriosa e intensa como no he conocido otra. Ahí estuve, en su casa. Con un café en la mañana en esa terraza, y una cerveza al atardecer, para recordar una por una todas las aventuras de esta ciudad descabellada: no. Sería imposible recordarlo todo, y además no hace falta. Porque dijimos que todo se regenera. Yo siempre prefiero lo descabellado a la nostalgia. Las explosiones de colores y nadar en ese mar sublime sin recordar absolutamente nada: mucho mejor así. Pero a la literatura le gusta recordar, aunque le gusta sobre todo, olvidar. Es su pasatiempo preferido, olvidar todo lo anterior para comenzar historias como que nunca hubiese habido otras antes. Tal vez aquí van a pensar que comienza la historia de Samson el escritor, pero no comienza nada, o tal vez es efectivamente aquí cuando todo comienza. En esa terraza del crepúsculo anaranjado. Quisiera yo que comience algo, pero sé cómo son estas cosas, la literatura es siempre más fuerte y sigue su propio camino. Digámoslo: la historia de Samson el escritor es mi historia de Samson el escritor. Cuántas versiones hay de cada historia. De acuerdo, la mía comienza en la terraza hirviendo con quitasol verde y el sol perdiéndose en los edificios para dejar atrás el color naranja intenso como la contextura del fuego que anima esta ciudad. Samson el escritor se ha fundido cuántas veces con el paisaje en esa terraza. No tengo idea, pero es mi historia.
20 de agosto de 2025
Ventanas II
De qué se trata escribir. Esta pregunta vuelve y vuelve. Pero sin volver exactamente, porque lo que uno está preguntándose en verdad es por los sucesos que permiten la literatura. Esas fotos de cables eléctricos y editoriales de la clandestinidad. Es como las vacaciones, partes sin saber adónde vas. Partes no más. Eso tiene que suceder. Para que llegue lo otro. Partir. Luego lo otro, tal vez. Lo importante es que escribir es la noción borrosa de destinos posibles. De librerías y crepúsculos. De arena hirviendo y olas en la piel desnuda. Yo siempre quise llegar al mar. Intuía secretos submarinos. Sugerencias que no se veían a simple vista. Ahora me expando con cada detalle cuando hago mía la sustancia de esta ciudad perdida. Esta ciudad que nunca sé con exactitud de qué está compuesta porque es como que se transformara en cada vuelta. Partí un día y llegué a su puerto. He vuelto una y mil veces, y siempre es distinto. El agua cristalina, apacible. Siempre hay promesas de literatura. Esa es la gracia. La literatura sabe hacer las promesas correctas. Las necesarias para seguir nadando y luego observar el mar desde la playa. Perderse en esa inmensidad. Es lo mismo con la ciudad. No puedo abarcarla, y cada vez se regenera. Por eso vuelvo, por eso vivo. Por eso escribo, y por eso abro ventanas y puertas. Porque la sorpresa no puedo inventarla, pero siempre está ahí.
Ventanas
Conocí a un escritor y estuvimos conversando sobre la calidad literaria de los lugares. No llegamos a un acuerdo. Pero tal vez no hacía falta. Porque en qué consiste eso, tal vez ahí estaba la imposibilidad del acuerdo. Lo que lo inspira a él quizá no es lo mismo que me inspira a mí, es muy probable. Fuimos a una librería que se llama Finestres, ventanas, en catalán. Un lugar fascinante. En realidad yo llegué antes y nos encontramos ahí, en la cafetería que queda al final de todo, con paredes cubiertas de vegetación y agua que cae por las paredes como si fuera una cascada. Recorrí las estanterías observando los libros en catalán, castellano, francés, inglés. Sillones instalados en diversos lugares para sentarse a leer, con lámparas de pie, que daban al espacio el aspecto de estar en el salón de tu casa, con extraños que quieren dedicarse a lo mismo que tú, que en el fondo entienden esa fascinación por la magia de las letras agrupadas en esas páginas que son la vida completa. Samson, así se llama el escritor, me habló del origen del lugar y anécdotas relativas a esto, lo sabía todo. Tomamos una cerveza en la cafetería, era tarde para café, y luego, como todos los días, hay que dormir, y el café a veces lo impide. Otras cosas también lo impiden. Lo que se lo impide a él no debe ser lo mismo que a mí, igual que la calidad literaria de los lugares, pero en el café hay algo universal que supongo coincidimos (es más fácil). ¿Encontré ventanas? No tengo idea, pero pasé un buen momento. Me entusiasma siempre hablar de libros, editoriales e historias inverosímiles, como perder tu biblioteca entera y todas tus películas. No hay recuperación posible a algo así, pero él está sano y salvo, así es que creo que puede uno salir adelante. Quizá aprendes cosas, de ti mismo, de la relación con los objetos, cuando les entregamos calidades sobrenaturales, como a los lugares, a las ventanas, a las palabras y a los pájaros extinguidos por la corriente. Tal vez la literatura trata sobre eso, inventar calidades sobrenaturales y entregárselas a las cosas, como una posta, para que nos vayan acompañando, sobre todo cuando el café, o alguna otra cosa, nos impide dormir. Imaginar esas ventanas hasta que se abran, y entonces sea la vida, la que vinimos a buscar a la librería, y nos encontramos con otra cosa, pero que nunca, nunca podemos identificar, porque la literatura también es enigma, y ahí está toda su naturaleza superior.
14 de agosto de 2025
El mar y la mitad de la vida
Con mi amiga Piedad estamos en la mitad de la vida. De esa mitad más de la mitad la hemos pasado juntas. Nos conocimos a los diecisiete años en la facultad de derecho. En un pasillo de la facultad, de un segundo piso, cómo te llamas, etc. Le dije, es la primera vez que conozco a alguien que se llama Piedad. Fue la primera vez de otras cosas también. Exageraciones que nos llevaban a caernos al suelo de la risa, con esa risa estruendosa de la Piedad que me hacía tan feliz, la primera vez de una complicidad inextinguible, de una admiración sin límites, de unas ganas de explorar todas las aristas de relacionarse y ser feliz, vibrar con la existencia. La Piedad tiene una sabiduría vital que sabe disfrutar todo lo bello que ha sido puesto a su alcance, igual como sabía hacerlo su madre, Montserrat, y sabe hacerlo su compañero, Francisco, y su hermana, Macarena. Personas todas que quiero y admiro sin límites. Han sido también siempre una familia para mí. Porque Piedad la hace a una siempre sentirse en casa, siempre sentirse como que uno llegó a algún lado, a algún lugar importante, a algo que va a modificarte para siempre, la esencia de habitar los días a lo que existir se refiere. Al escuchar su nombre fue inmediatamente una casa, una promesa segura de aventuras por venir. Vinieron, siguen viniendo, desde hace casi treinta años. Porque con la Piedad todo es gozo, reírse, disfrutar, profundizar en todo lo relevante de este pasatiempo extraño en el que intentamos sacar cosas en claro, intentamos que quede algo, de esta velocidad intimidante. La Piedad no se intimida, la valentía es clave. Ahora con los pies en la arena y mirando el mar, sabemos que llegamos a algún lado. Que siempre estamos llegando. Que la mitad de la vida es extraña, pero serena, que acompañadxs es siempre revelación fantástica. Es imposible aburrirse un solo segundo con alguien tan inteligente, interesante, y con un sentido del humor tan agudo. La Piedad lo ha modificado todo, su existencia, y la de tantas personas, en tantos sentidos. Para todas partes con su perra Chabuca, motivo de alegría constante y amor incondicional. Creo que ese nombre que escuché fue la suerte que se anunciaba. A veces sucede, se produce la alquimia, las personas se encuentran y es la fiesta absoluta. Creo que la suerte es lo mejor que la vida me ha entregado en esta mitad que hemos ya transitado, la bienaventuranza de encontrarme con estas personas que entienden de qué se trata vivir, aunque haya que repasar a cada instante cómo llevarlo a cabo de la mejor manera posible. Poder celebrar con ellxs es un regalo que atesoro, porque me hace vivir, me hace querer seguir motivada para la mitad que viene. Un impulso de vida. Sigue cumpliendo tus sueños Piedad, porque nos has ayudado tanto a cumplir los nuestros, mi alegría contiene tu nombre y tu entusiasmo por vivir, tu apoyo incondicional en los proyectos importantes, que hemos llevado a cabo juntas, los proyectos de cada una, que hemos llevado a cabo acompañadas. Que esta mitad de la vida que se presenta sea la culminación de una vida de milagro que te has construido con pasión e inteligencia. Gracias es una palabra pequeña para expresar lo que he vivido contigo, que se materialice la epifanía completa que vienes soñando y armando, todo ha tenido un sentido mágico, como el que imprimía tu madre en todo, junto al mar y al amor, muy feliz cumpleaños.
4 de agosto de 2025
Lisa Barthes y la ficción (Libro completo)
Fantasía
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_fantasia_14-07-25.pdf
o
https://www.academia.edu/142940213/Fantas%C3%ADa
Fantasía es una novela. Es el libro séptimo de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes y la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Ópera, Fantasía, Misterio, Viaje.
Lisa Barthes y la ficción
Cosmos
Parnaso
Teatro
Mito
Ópera
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_opera_06-07-25.pdf
Fantasía
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_fantasia_14-07-25.pdf
Misterio
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_misterio_23-07-25.pdf
Viaje
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_viaje_27-07-25.pdf
3 de agosto de 2025
Rider
Pasado mañana, 05 de agosto, es el cumpleaños de mi hermano Francisco, alias Rider: Rider of Rohan. Francisco no sólo cabalga las grandes explanadas junto con Éomer, y a veces con Aragorn y Legolas. No es solamente un jinete veloz en busca de orcos, Sauron o Saruman. Hay algo que tal vez no sabían de Francisco, algo muy interesante y asombroso: su absoluta fascinación por el ajedrez. Pero no es sólo eso. Hay más. Rider es el fundador de un club de ajedrez público y gratuito en Santiago de Chile, que funciona desde hace seis años, y se ha convertido en el club más grande de ajedrez en Chile. Más de trescientos cincuenta jugadores y jugadoras federados, y una comunidad de más de cuatrocientos jugadores. Rider llega entonces en su caballo, absolutamente todos los lunes del año al Club Ajedrez Cordillera, nombre de la agrupación, se baja de su caballo, y juega ajedrez. A estas fantásticas reuniones, puede venir quien quiera, a jugar ajedrez, sin importar su nivel de ajedrez, edad, raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición. El tema es querer jugar ajedrez. Porque de eso se trata este grupo. Una comunidad del anillo en torno al ajedrez. Yo sé que siempre fue su sueño crear una comunidad del anillo, pero más encima con amateurs y expertos absolutos del ajedrez, creo que supera todo lo que Rider habría podido soñar. Así es, lo logró. Todos contra Sauron y Saruman. Porque no sólo se reúnen a jugar ajedrez sagradamente todos los lunes del año, también sus miembros compiten en torneos nacionales e internacionales, y ganan. La perseverancia es lo que lleva adelante las cosas. Jugadoras y jugadores del Club Ajedrez Cordillera han ganado torneos nacionales y sudamericanos. Además se organizan para que todas las personas que necesitan llegar a un torneo internacional lo puedan hacer. Estoy segura que ese país es un poco mejor con esta iniciativa de pasión infinita, y solidaridad, además. Rider siempre ha sido alguien que rompe fronteras, de una inteligencia impresionante, y trabajo firme, además de cabalgar, jugar ajedrez, dirige con gran pasión, inteligencia y amor, la empresa líder de baños, cocinas y pinturas de Chile: CHC. Como si fuese poco, es el padre de mis dos sobrinas, lo más hermoso de este planeta, una de ellas mi ahijada: Agustina y Margarita. Nosotros con Francisco lo hemos pasado muy bien siempre, tiene un humor fantástico y una buena onda impresionante, con mi otro hermano, Felipe, hemos sido siempre muy unidos y nos queremos mucho. Hicimos una vez un viaje por Europa los tres, mochila al hombro por dos meses, recuerdos imborrables. Estoy infinitamente agradecida de mis dos hermanos, siempre cariñosos, divertidos, presentes y apoyando. Rider, cuarenta y dos años y la fiesta sigue, estoy dichosa por este hecho. Te adoramos, muy, pero muy feliz cumpleaños, sigue firme con esa pasión que rompe fronteras. Gracias por todo siempre. ¡Riders of Rohan! Seguimos.
30 de julio de 2025
Denuncia ahora: revolución metoo 2.0
Yo creo que toda esa energía que ocupan las mujeres en transformar en arte y reparar las experiencias traumáticas de agresiones sexuales y violencia ahora hay que emplearla en activismo feminista y abordar directamente el problema: desenmascarar a todos los violadores, nombrarlos y enviarlos a tribunales, a todxs, sin importar la clase social, el origen o lo que sea. No quiero ver una película más, ni cuadro ni poema, de una mujer víctima de violencia intentando reconstruirse: ataquemos el problema desde su raíz y reparemos con justicia. Hay que inyectarle fuerza a esto porque va lento y no disminuye: revolución metoo 2.0. Atención: no es normal violar. Es un delito, y no es tu problema privado que tienes que resolver sola llorando en tu casa, es un problema público, del cual la sociedad y las instituciones en su conjunto tienen que hacerse cargo. No eres la única que le pasó o le está pasando, eres una o uno entre miles de millones de personas. Contrarrestemos esta lacra entre todxs. Está mal violar a alguien, tiene que dejar de suceder. No es, ah normal, otra película de mujer violada, porque es algo de todos los días, una conducta normal: no. Está perseguida por la ley, y tiene pena de cárcel. ¿Te violaron? ¿Te están violando? Dilo, anótalo en letras bien grandes, anota su nombre, y denúncialo a la justicia: ahora, ahora ya, hoy, mañana, esta semana, es tu derecho. ¿Te obligaron a llevar a cabo cualquier conducta de carácter sexual sin tu consentimiento activo?: es una violación. Tienes derecho a no ser violada. Tienes derecho a decir que te violaron. Tienes derecho a decir quién te violó, si no se escucha, dilo más fuerte. NO MÁS. DENUNCIA. Fue ayer, antes de ayer, hace cuarenta años, mañana: no importa. Sigue siendo un delito y no tiene que ver contigo: DENUNCIA AHORA.
29 de julio de 2025
Viaje (Libro)
Viaje
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_viaje_27-07-25.pdf
o
https://www.academia.edu/143138562/Viaje
Prefacio
Viaje es una novela. Es el libro noveno y final de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes y la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Ópera, Fantasía, Misterio, Viaje. Es posible, sin embargo, leerlas por separado, dado que cada una constituye una unidad, aunque la lectura del conjunto entrega el plano completo de la historia, por supuesto, ya que cada libro señala nuevas claves, como son estas cosas. A qué voy, si uno no ha leído las ocho anteriores, puede sin problemas leer esta, y ya luego podrá dirigirse a las demás, tal vez en orden. De esa manera los lectores y lectoras no sentirán intimidación alguna, de ningún tipo, a leer ocho antes, no quisiera yo ser un elemento adicional de agobio en estos tiempos convulsos. Ahora bien, decir, a continuación, sin perjuicio de lo anterior, que las nueve novelas que la componen forman parte de la serie de cuarenta y dos novelas, agrupadas en cinco, que forman la gran novela: Lisa. Así: Lisa, Lisa en la mira, Lisa en la Rue des Fantasques, Lisa y la intemperie feminista, Lisa Barthes y la ficción. Pone fin a su vez, este libro, a algo más grande, a la serie de tres grandes novelas, escritas en los últimos quince años, Antonia Serrat y el caos, Afuera, Lisa. Empecé esta serie de libros cuando había cumplido treinta años, y quería ser una escritora, ahora voy a cumplir cuarenta y cinco en unos meses, estoy en la mitad de la vida, y soy una escritora. Me alegra este hecho, el cual constato con júbilo. No ha sido un camino fácil, pero en fin, cuál lo es, en definitiva. Para mí la literatura era un camino inexorable, y estoy contenta de haber llegado hasta acá, y no haberme retirado de la contienda vital antes de tiempo. En este libro en particular intenté explorar el nacimiento de la ficción (Viaje), luego de que había explorado el nacimiento del fuego (Fantasía) y el nacimiento de la forma (Misterio). Justo antes del viaje, y justo antes de la forma, eso contiene este libro. Lo que hubo al final de Antonia Serrat y el caos (escrito en Chile), y lo que hubo antes de Lisa (escrito en Lyon). Por qué estos dos momentos. Porque el libro trata sobre el viaje. Estos dos momentos son importantes en ese sentido, porque significaron el fin de la gestación del viaje real (2013), y el fin de la gestación del viaje ficticio (2023). Luego de esos dos momentos fue el viaje, la explosión del viaje. El nacimiento del movimiento efectivo, y el nacimiento de las cuarenta y dos novelas sobre las aventuras literarias de Lisa. Estoy realmente dichosa de haber alcanzado este punto y no haber claudicado en el camino. Se renuncia de tantas maneras, suicidándose, dejando la literatura, volviendo al país que se dejó atrás, entre otras. Todas son totalmente posibles. Yo opté por vivir, ser escritora, y quedarme en Francia. Aquí estoy. Hubo preguntas en este camino, evidentemente. Hubo dudas de fuego que me quemaron interiormente. Sigo aquí escribiendo. Hace semanas que no veo a nadie (es uno de los compromisos con una misma que se realizan en este oficio), pero tengo los libros, y a la distancia (mayor o menor), a un gran número de personas que me acompañan y a las que adoro, y por ellxs son todos estos esfuerzos, porque este trabajo es solitario, pero se disfruta en compañía, como todo lo que vale la pena. Para todxs ellxs son estas casi cincuenta novelas en total que escribí con una urgencia vital absoluta, y con una convicción inextinguible en la belleza, y en la justicia. Todo lo que soy está en estos libros. Todo lo que me ha sido entregado, y que agradezco cada día. He dado lo mejor de mí misma, y me siento tranquila, me siento en paz en este momento. Lo que no me tiene para nada tranquila, es la falta de paz en el mundo. Pido con mucha fuerza que cese la opresión para los pueblos colonizados y vengan tiempos mejores. Creo que es a lo que hay que abocarse ahora. Yo escribo libros, así es que seguiré desde ahí intentando transformar lo que esté a mi alcance. O soñando lo imposible, que es lo que me da la fuerza. Este intenso viaje es lo que me trajo hasta acá sana y salva. La posibilidad de la literatura. Junto al amor que he compartido con otrxs. El intenso viaje es la ficción que todo lo puede. Junto con la soledad literaria, y el amor, soñar el mundo es lo que siempre he tenido.
Gracias.
Andréa Balart-Perrier
Lyon, 28 de julio de 2025.
Andréa Balart-Perrier (de nacimiento Andrea Francisca Balart Armendariz, Santiago de Chile, 1980) es una escritora y abogada de derechos humanos, francesa, chilena, española. Escribe literatura hace 20 años, y es autora de más de 100 libros, publicados en Fée Éditions / Intemperie Ediciones, entre los que destacan la serie de novelas: Lisa. Cofundadora, directora y editora de Simone // Revista / Revue / Journal. Activista feminista, participa hace más de cinco años en agrupaciones feministas militantes. Trabajó diez años como abogada, entre ellos cuatro años en la oficina de UNICEF (Naciones Unidas) en Santiago de Chile. Máster por la facultad de filosofía de la Universitat de Barcelona, y completó cuatro años de estudios de doctorado en filosofía y literatura (candidata a doctora) por la misma universidad. Máster por la facultad de filosofía y literatura de la Universidad Adolfo Ibáñez de Chile. Franco-chilena-catalano-vasca, vive en Lyon, Francia, desde hace más de una década (Lyon Ciudad de la Literatura UNESCO).
Lisa Barthes y la ficción
Cosmos
Parnaso
Teatro
Mito
Ópera
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_opera_06-07-25.pdf
Fantasía
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_fantasia_14-07-25.pdf
Misterio
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_misterio_23-07-25.pdf
Viaje
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_viaje_27-07-25.pdf
26 de julio de 2025
En el viaje
¿Tal vez me tomo demasiado en serio la vida? Al final da lo mismo lo que vaya afirmándome a mí misma, todo sale al revés. Hablamos del nacimiento del fuego y del nacimiento de la forma. ¿Fue un viaje? Tal vez sea necesario seguir visitando el invierno un momento más. Pero cuándo acaban las cosas. ¿Cuando lo decidimos? ¿Cuando lo deciden ellas? Quizá sea necesario retroceder un poco. Antes del fuego y de la forma. Para entendernos. Cuando todavía no era la mitad de la vida. Antes de Jean. Antes del viaje. Cuando era la oscuridad real. Cuando recibí medicamentos para afrontarla. Tantas veces recibimos medicamentos. Nos indican que algo no funciona. Que son necesarias las muletas. ¿Es una forma de controlarnos? Los diagnósticos que van lanzando al aire. ¿Nos definen? ¿Dejamos que nos definan? Adam siempre me dijo que no había que darle importancia a esas cosas que querían restringirnos. No tiene nada que ver con tu identidad, me dijo. Tenía razón. Luego fue el viaje y después de unos meses no volví a tomar un solo medicamento para el funcionamiento adecuado de mi cerebro, de eso hace doce años. Recordemos que dejé atrás la opresión, y lo que necesitaba probablemente era justicia, la cual obtuve. La justicia es el mejor medicamento. Cura todos los males. No lo sabía en ese momento, en que recibí mi clasificación: trastorno bipolar del ánimo. ¿A qué se referían? ¿No podía estar triste después de liberarme de cuatro años de opresión en el trabajo? No sé a qué se refieren con esos diagnósticos, pero el problema aquí era claramente otro. Trastorno de la opresión acumulada. Se fue la opresión y se fue el trastorno. Nunca, y son doce años, he vuelto a sentir la angustia que sentí luego de irme de esa oficina y lidiar con la ola de emociones que me llegó encima. Nunca más una hora de terapia, nunca más un medicamento, en doce años. Barcelona, Jean, la universidad, se terminaron todos los trastornos. El acoso es algo muy serio. La vida también es algo muy serio. Ahora estoy en la mitad. Tengo paz hace mucho tiempo. He pasado separaciones, muertes, precariedad, distancias: nunca he vuelto a sentir angustia. Es distinto. La tristeza de la incertidumbre y la pérdida es distinta de la angustia de la opresión. Somos tantxs. Y luego la exigencia. El problema principal sea tal vez el abuso que nos aqueja. Que se le viene encima a tanta gente cada día. A tantas niñas y niños, entre esas personas. Claramente sería mejor, no más diagnósticos y más justicia. No más diagnósticos, y menos abuso. Lo voy a anotar aquí para que no haya dudas: no había nada que no funcionara en mí, al revés, funcionaba tan bien que mi cuerpo me advirtió claramente que había cosas que cambiar. Sigamos cambiando el mundo, a ver si es más fácil. Sigo en el viaje, las ganas de cambiar el mundo intactas, desde siempre, tal vez eso sí era parte de mi identidad. La mitad de la vida y sigo en el viaje: mucho mejor hacerlo acompañada. En el silencio encontré las palabras, en la solidaridad, en el amor. Vamos adelante, un esfuerzo más, que las personas se están muriendo de hambre. Vamos adelante, contra la dominación se lucha. Un poco de valentía para quienes nos gobiernan. Contra la dominación se lucha. Hasta que ya no sea necesario. Como vivo en el mundo de la fantasía: sé que llegará ese momento. Por mientras escribo. Se puede luchar de muchas maneras. Uno se puede rendir también. Ahora lo sé. No siento culpa en ningún sentido. En el viaje transformé la vida. Fue en el viaje cuando nació la literatura. En el fuego, en la forma. En el viaje.
24 de julio de 2025
Misterio (Libro)
Misterio
https://andreabalart.s3.eu-north-1.amazonaws.com/literatura/19_misterio_23-07-25.pdf
o
https://www.academia.edu/143062013/Misterio
Misterio es una novela. Es el libro octavo de Lisa Barthes y la ficción. Así: Lisa Barthes y la ficción, Cosmos, Parnaso, Teatro, Mito, Ópera, Fantasía, Misterio.
Siren XII (la forma)
Los cuentos Mousse de Crabe y El mundo de la fantasía, pertenecen a la estirpe del misterio, junto con el texto Sin forma. Para comprender la forma hay que llegar a la sin forma absoluta. Pertenecen también al invierno de Alaska y a la primavera incipiente, sin ancla. No queda más que confiar. Tal vez me decía eso. ¿Puede ser? No, más bien no había suficiente sustento para estar en ese lugar. La sin forma es muy confusa. Ni siquiera se parece al misterio, porque está basada en nada. Una sirena sin rocas donde llegar. Una apuesta con convencimiento, pero más cercana a la alucinación. Chispas, destellos, corrientes que se cruzan y nos llevan lejos. Mareas altas que van inundando la playa que mostraba los caracoles marinos al descubierto. Claramente estaba cansada, no lo suficiente todavía como Calixte y Kaleb, pero apelaba a cosas sin forma que me dieran un descanso de mi tenaz esfuerzo. El cansancio y la desilusión los tenía, junto con el fuego eventual. O el fuego ya lo intuía, y lo que era eventual era la forma. En ese momento no se vislumbraba nada, sólo la pasión incomprensible por el misterio. Mi pasión por la forma es intensa. Por que las cosas tomen forma. En ese momento creía que la solución era la sin forma. Sentía que era una especie de tregua, un paréntesis donde poder crear algo desde cero. Tal vez era la sensación de suavizar la exigencia. De poder explorar tranquila en mi barco. Nadar con mi aleta por un lugar que no tuviera hielo. Dado que las marmotas y los bueyes nada, nunca los encontré, iba redactando historias, y me decía, Lisa, tal vez en ese doble filo de todo estén las respuestas. En ese doble filo que no es ninguno a la vez. Tal vez el océano sea más ancho si te olvidas de los límites. De los confines de la literatura, de su existencia material, de sus intentos colectivos, de sus limitaciones, de su dificultad, de su incertidumbre. Si piensas en el mousse de crabe y el mundo de la fantasía. Si aspiras a la sin forma y así ya te vas relajando y no hay batallas perdidas de antemano. Porque nunca podrás tenerlo todo. Eso ya lo sabía. Pero algo, tener algo al menos, me decía a mí misma, algo que sea más que esta aleta que me está permitiendo avanzar por este departamento acuático, que me permite llegar a mi roca junto al río para anotar algunas cosas, una poesía al vacío. Redacté la poesía: sin forma. Comencé. Por algún lado había que comenzar. Detén estos desvaríos, Lisa, me decía, concéntrate por una vez. Inventa algo. Aunque no haya nada. ¿Qué pierdes? Era una pregunta dura, porque ya lo había perdido todo, entonces identificaba que no había más para perder, tal vez por lo mismo era una pregunta fácil. Porque la respuesta daba lo mismo. Cuando no queda nada: intentas. A lo más pierdes la vida, que tampoco te importa tanto, porque la destinaste hace rato a las palabras, por lo tanto si quieren arrebatártela, ya estás preparada. La confianza tal vez estaba difusa, pero la convicción no. Esa se había construido hace tiempo, incluso antes de Jean, cuando crucé el océano buscando el mousse de crabe y los libros misteriosos que me habían volado la cabeza mucho tiempo atrás. Los encontraría, esa promesa la hice. Donde sea que estén, yo los encontraré. Tal vez el nacimiento de la forma se afirmó en eso. En la convicción de tener que encontrar algo. Aunque sea un misterio qué. Tal vez había hilos invisibles que movían mis pasos. Como una marioneta aferrada a una corriente adversa que promete algo diferente. Algo que no tiene que ver con lo otro, con lo ya visto. Algo que libere del hastío del infierno idéntico. En esos libros había algo diferente. Algo infernal y onírico. Misterios no resueltos. Sugerencias que hablaban de la consistencia de esa muerte que yo sentía al enfrentar la vida. Siempre estuve muy cerca de la muerte. No veía que existir era así no más. Sólo en el misterio encontraba consuelo. En lo que no lograba entender para nada. Eso me servía. Eso me indicaba que tenía que seguir, para descifrar en qué consistía la belleza. Descubrir por qué su intensidad era tal que me transportaba hacia lugares fuera de este mundo. Era donde mejor estaba. En esos momentos de silencio donde podía sentir lentamente toda esa felicidad que se revelaba de tanto en tanto. Fui muy feliz amando en ese país lejano. Amé muy intensamente. Comprendí tal vez la forma en ese momento, aunque luego todo volvió a comenzar y lo que había comprendido antes ya no tenía tanto sentido. Pero los tesoros se llevan en el barco, y el amor es un tesoro. La forma, en definitiva, nace de la fuerza. La fuerza de ese misterio. Ese afán incomprensible de desconocer los límites. De superarlos. Al amor, ahora caigo en cuenta, no renuncio nunca. La forma, es esa pasión por lo incomprensible. Por querer hacer de la magia una vida. Aunque sea ficción. Da lo mismo. Quién nos indica lo que es real. Se puede inventar. Lo importante es nunca, pero nunca, dejar de lado el misterio.
Siren VIII (el nacimiento de la forma II)
Yo deseé vivir. Pero cómo. Los cuentos El tenedor, Mapas y La peineta son cuentos del invierno de Alaska. Los escribí en la sin forma. El texto Mélisande lo escribí para Joseph, estaba todavía en Alaska, pero tenía un ancla. Hay que imaginarse una persona en un iglú, construyendo un iglú, y luego sentada dentro, esperando algo. No sabemos bien qué. Lo que sí sabemos es que su ingenuidad es bastante grande. Todavía cree en los grandes proyectos, que más bien en ese momento son salvavidas que la extraigan de Alaska. Cree que está amando intensamente: se equivoca totalmente. Cree que todo será fácil y rápido, espera en el iglú. Qué distinto resulta ser todo. Pero el misterio siempre se va revelando de a poco. Hay algo de ternura en la vocación de organizar la realidad, o algo delirante de creer que es posible. He intentado amar cuatro veces después de Jean: nada. Con Joseph, dado que era el primero, estaba particularmente confiada: no conocía todavía bien ese misterio. Yo pensé que todo era grito y plata, como se dice: éxito asegurado. Los misterios de aquel órgano en el pecho son mucho más que misterios: son derechamente aporías. No hay explicaciones humanas, tal vez sí sobrenaturales, o tal vez sí planetarias, cósmicas, o ninguna. Ya no tengo esas ilusiones del amor intenso que va a llegar por arte de magia. El amor pasión me tiene sin cuidado. Más parece un pasatiempo frívolo. Aunque tiene su gracia. Pero ese afán de gigantescos propósitos es idéntico a Alaska: algo frío. Parece un bosque de una belleza singular, y termina siendo un bus abandonado con un muerto dentro envenenado con alguna baya ingerida por equivocación porque parecía nutricia, y finalmente no. Un cadáver con un cuaderno al lado con frases cortas: la felicidad es mejor cuando es compartida. Pero el cuaderno se disuelve en el invierno de ese norte extenso, y todo termina siendo una expedición a la nada. No es posible compartir los descubrimientos, porque son intrincados y tampoco se entienden bien. ¿No era solo el asunto?, ¿no era acompañado?, ¿cómo era? El cuaderno enterrado en la nieve como peineta perdida río abajo, como tenedor intentando ser peineta, como obra que habla sobre la sumisión y la violencia, como mapas que señalan un cauce que tal vez nunca existió, o hubo agua, pero ya no está. Qué importa que ahora sea la mitad de la vida, la desilusión es la misma, la forma que se sostiene por sí sola porque todos los intentos de redactarla acompañada fueron vanos, y sobre todo, porque no es posible redactar acompañada nada. Christopher McCandless lo aprendió bien y lo pagó con su vida. Porque nunca sabemos que eso que vamos a conseguir va a envenenarnos, va a llevarnos al misterio definitivo, el que no se resuelve ni con las herramientas más sofisticadas, el que no tiene vuelta atrás. Yo deseo vivir, a diferencia de Calixte y Kaleb, pero los entiendo perfectamente. Sé que el nacimiento de la forma puede costar la vida. I’m just another crazy guy playing at love was another high, canta Bryan Ferry. El nacimiento de la forma no es un juego, a diferencia de la aspiración al compromiso, es lo más serio que hay, puede salvar vidas. Love was too hot to handle?, se pregunta Roxy Music. Yo quisiera despedirme ya de todos quienes me ayudaron a crear la forma, Joseph, Loup, Troy, Maël, desearles suerte y que trabajen ahora en sus propias formas. Yo la mía ya la encontré, y lo bueno de estas cosas es que siempre va cambiando, porque ya sabemos que lo único real es el movimiento, lo único que nutre la fantasía y el misterio. Las bayas envenenadas entorpecen la forma, toman el espacio y el tiempo disponible. El nacimiento de la forma se produce, al fin de cuentas, en soledad. Eso es ineludible. La inspiración es otra cosa. Las musas son otra cosa. Tal vez ese bus en el bosque es la metáfora correcta. Ese intento delirante, extremo, difícil y mágico. El encuentro con el misterio.
23 de julio de 2025
Siren III (desear vivir III: el nacimiento de la forma)
Yo deseé vivir. Entré a este departamento con ganas de vivir, o las encontré. Encontré el fuego, ¿y la forma? ¿Se encuentra la forma? Traía el misterio y creé la forma. Recordemos que el departamento era acuático, y yo una sirena. Una criatura mitológica nadando en la nada. Como si yo era algo anacrónico, algo imaginario, algo que no estaba realmente ahí, que se paseaba como aire. Había el fuego en potencia, y no había forma. Hacía un frío que te inmovilizaba, como si hubiese sido el agua del ártico. La euforia de la fiesta había partido hace rato, y todo su calor se había definitivamente evaporado. Estaba en Alaska, con los alces. Nadaba con las nutrias marinas, las focas de puerto y las ballenas jorobadas. Por el hielo. Una sirena perdida buscando marmotas de Alaska y bueyes almizcleros. Adentro del agua: imposible. Tal vez si hubiese buscado leones marinos: no. Bueyes y marmotas. Nutrias, focas, ballenas: esas no. En definitiva: un desastre. Una pobre sirena congelada intentando entender qué hace ahí: misterio. ¿Qué es nadar? ¿Por qué tengo esta aleta tan rara? ¿Sirve para algo la literatura? ¿Va a salvarme de la muerte y la desilusión? Las ambiciones eran grandes: vivir. Navegar como sea. Las ambiciones eran grandes: desear vivir. Cómo se hacía esto. Buscaba manuales de instrucciones por todos lados. Los iba apilando, como Merlín con sus libros de magia en su cabaña en el bosque. Rodeada de libros de conjuros, dando instrucciones a los platos y las tazas para que se lavaran solas. Todavía no era la mitad de la vida, cómo iba a saber que todo sería más difícil y definitivo después. Leía los grandes libros con la ciencia de las pócimas e iba experimentando. Sólo explosión, no pasaba nada concreto, pero servía para calentar el espíritu de Alaska. Para acercarme a las marmotas y los bueyes. Me terminaba convirtiendo en distintas criaturas, mitológicas y no. Cómo se hacía esto. Qué es este frío. No puedo más. Los elixires me llevaban a calles sin salidas. Quería vivir. Como si fuera un ancla que podía detener por un momento el carrousel apareció por tercera vez Joseph, a quien conocía hace cuatro años. ¿La tercera fue la vencida? No, tampoco. Pero en Alaska es difícil comprender bien las cosas. El misterio es particularmente oscuro. Joseph terminó siendo literalmente un ancla. Ya no me movía para nada en el carrousel, pero sobre todo, no pasaba nada interesante. Veía pasar los animales y se difuminaban. No podía distinguir cuál era cuál. Cómo iba a encontrar al que buscaba. Seguía rodeada de los libros de brebajes pero ya no entendía nada. Por qué había ondulado como un péndulo del misterio absoluto de Jean a la organización extrema de Joseph. ¿Se hacen esas cosas en Alaska? Parece que sí. Es algo corriente. Anclarse en lo que está lo más lejos posible de lo anterior para que no se parezca nada, y así suplir todo lo que falta. Qué hacía yo organizando una vida hasta el último centímetro cuando era en realidad una sirena buscando el desarrollo del fuego para decir algo útil. Una sirena nadando entre las formas literarias para explotarlo todo, para dar con alguna forma que tuviese sentido. Le dije a Joseph que nuestras maneras de hacer las cosas diferían y que mejor dejáramos esta tercera vez hasta ahí no más porque se veía que no iba a prosperar. Siguió escribiéndome ese año y el siguiente, como si yo fuese una especie de diario de vida donde iba anotando sus avances en el orden de su existir. Como si me iba teniendo al corriente de las decisiones que iba tomando y sus progresiones y retrocesos, preparando un escenario correcto para los dos en su manera de entender las cosas. Era un monólogo, que yo iba leyendo, con una cierta curiosidad, pero sobre todo asombro por su constancia en lograr las condiciones adecuadas, a pesar de no tener respuesta alguna de su interlocutor, si es que se le puede llamar así a un soliloquio interior. Sé que sus intenciones eran buenas, pero raras. Porque todo estaba terminado. Eres como un ancla, le dije al ponerle punto final al asunto. Le dolió este apelativo, pero respetó mis metáforas. No podemos decir que no lo intentamos, fueron tres veces. Ahora que lo pienso era algo evidentemente destinado al fracaso, pero en Alaska nada está claro, y las anclas parecen a veces relaciones. Los animales por mientras circulando y yo perdiéndome todo. Seguí el nado hacia mejores horizontes, y mi pasión por Jean se triplicó. ¿Es posible eso? Comenzaban a salir las primeras flores en Alaska y mi deseo de vivir se fundió con volver a estar con Jean. Le redacté un libro de conjuros sobre el amor. Lo lancé al mar, mientras seguía nadando por el ártico, pero hacia el trópico, o eso me habría gustado. Comprendí rápidamente que este camino era el equivocado, porque mis conjuros no tenían resultado alguno. Lisa, me dije, por una vez, haz algo que sirva, que no sea todo explosión y algo tome forma. No tenía idea cómo se hacía esto. Apenas había logrado recordar cómo era vivir. Tenía programado un viaje a Barcelona para encontrarme con unas amigas: fui. Era el deshielo. En un bar me encontré con el caos aparente: Loup. Resultó finalmente que no era el caos, pero eso lo supe mucho después. Pensé que era un caos como el de Adam, o el mío, un caos que crea, pero no. Sólo algo plano y llano que no toma forma. Lo que sí tomó forma mientras duraba nuestra larga conversación fueron las novelas. Por qué. Se sumó un desafío adicional. Tenía que contar historias que no fueran reales, dada su manera de organizar las escenografías: fue lo que hice. Comencé a inventar, y nació la ficción dentro de la ficción. Nació la forma mientras hablaba de la sin forma. Mi deseo de vivir se fundió con mi necesidad de la forma en ese mundo acuático. ¿Sería una sirena para siempre? Sigo siendo una sirena, eso no cambia, pero en esta mitad de la vida tengo la forma, o he intentado crearla al menos. Sólo la abundancia, el excedente de signos, hace aparecer la lengua mágica, poética y que seduce, escribe Byung-Chul Han. La necesidad de la ficción intensa me hizo crear los signos que cargaron el misterio en sus manos. Ya no tengo necesidad de resolverlo. Con describirlo es suficiente. Con reconocerlo, como parte integrante de la vida. El misterio se organiza en formas poéticas. No sirve la organización transparente ni el caos difuso. Tal vez Jean sea el punto medio aunque nunca pueda volver a atraparlo. Tal vez me lo imagino ahora como punto medio y no lo es para nada. La fantasía es muy crucial siempre. Si no Joseph y Loup no habrían sido siquiera intentos. Pero el reino de Alaska y el falso oasis del trópico fueron pistas para intuir la forma, y como sabemos que todo es misterio, vamos nadando y luego el conjuro estético ya es otra cosa. Porque la belleza no se adquiere así no más. La forma tiene caminos misteriosos, como alces y bares. Como bosques en el hielo y reverberaciones caóticas. Las ilusiones ópticas son de gran ayuda. Describirlas y refractar la luz. De todas maneras cuál es el reflejo correcto. Desear vivir es suficiente. La forma encuentra su camino. Cuando todo es misterio: queda desear vivir. La forma es el oasis de la quimera que da vida.
22 de julio de 2025
Siren II (desear vivir II)
Yo deseo vivir. Desear vivir es una cosa, lo otro es que lo demás nos permitan vivir. A veces efectivamente nos lo impiden, y otras veces los dejamos que lo hagan. Por ejemplo ahora en la franja no lo están permitiendo. Eso se llama genocidio, y no tiene perdón de ningún dios o diosa. Cualquiera de ellxs estaría en desacuerdo. Los países no sé, pasivos como están parece que estuviesen de acuerdo. Yo claramente no estoy de acuerdo, igual que los dioses, y que la mayoría de la población mundial. Por qué tenemos gobernantes idiotas y sádicos. ¿Votamos por ellos? Termina siendo un gran misterio. Decirnos, así es la vida, es un error. No es para nada así. Ellos la hacen así. Podría ser totalmente diferente. La violencia es una anomalía. Un error en la secuencia. Para qué diablos tenemos cerebro. Si no es para pensar un poco. Las emociones, para qué. Si no podemos identificar lo que está bien de lo que está mal. Si no podemos alcanzar a los demás. Esto no es sólo un misterio, es un gran fracaso. Un estridente fracaso. Una derrota de la estupidez y de nuestra incapacidad a ser personas. Ser persona significa desear vivir, o al menos permitírselo a los demás, si no queremos seguir. La destrucción es un naufragio. Una ruina de la que no se vuelve indemne. Los dioses y las diosas nos observan. La pérdida es inminente. Por una vez creemos ese mundo donde haya el deseo de vivir.
Siren (desear vivir)
Hace tres años entonces llegué a este departamento. El misterio me acribillaba. Si no opté por la opción de Calixte y Kaleb, no estuve lejos. Pero buscaba el fuego. Esa inspiración ya la tenía. Entré entonces como si fuese una sirena que llega nadando a una roca y se instala ahí para tomar el sol y secar su aleta junto a los rayos y al agua. Nadaba por el departamento en el misterio indescifrable. Me ubiqué en la roca que daba al río, pluma en mano. Luego de la fiesta intensa llegó el invierno. Observar la nieve. ¿Y ahora qué? ¿He amado?, me pregunté. Qué es amar. Como todo era enigma había que comenzar desde el principio. Amé: concluí. Qué es amar exactamente: un misterio. Pero sé que pude hacerlo, alguna vez. En seis ocasiones amé profundamente, me dije. Uno me acaba de dejar, el otro acaba de morir, y los otros cuatro ya no existen. Qué queda: no tengo idea. Pero amé. Tal vez es suficiente para desear vivir. Viviré, me dije. Aunque sea escribo algo, tal vez. Algo que sirva. En los tres años que siguieron intenté amar cuatro veces, ninguna con éxito, Joseph, Loup, Troy, Maël, nada cuajó. Quizá era porque no entendía bien lo que es el amor. O ellos tampoco. Pero entonces Jean, Adam, Élie, Henri, Arsène, Virgile, ¿ellos si entendían? No lo creo. ¿Yo entendía? Tampoco. Misterio. Cómo se hace esto. A veces esto parece como la película Broken Flowers, con Bill Murray yendo a buscar a sus antiguas amantes para saber por qué lo dejaron o por qué terminó todo, en una exhaustiva investigación. Me causa gracia imaginarme llegando a la casa de la gente, con preguntas del tipo, qué era el amor, por qué no pudimos llevarlo a cabo. Comienzo a reírme de pensar en cómo resolver este misterio. Hay una diferencia importante ahora, en esta mitad de la vida, puedo generar la ficción sin necesidad de exponerme. Puedo ponerle freno a mis tendencias novelísticas que siempre están sintiéndose atraídas por las tramas interesantes. Quizá puedo saltar este muro de la mitad de la vida con tranquilidad luego de esto. El fuego me trajo una nueva cualidad: la ficción separada del presente. Parece fácil, pero es una gran cosa. Algo inmenso. Un fuego autónomo. Me independicé de las musas. ¿Se puede? Sé que se tomarían mal lo de ser musas, pero no eran solamente eso, evidentemente. Quién sabe. ¿Qué más eran? ¿Amor? Para eso habría que saber lo que es. En las ocasiones antes de ser sirena dijimos que sí era amor. En las ocasiones posteriores, no hay seguridad. Cómo saberlo. Lo que no toma forma, ¿puede serlo? Yo creo que no. Creo que en las ocasiones posteriores siendo sirena todo parecía en realidad un juego. Creo que yo no tenía idea ni cómo se volvía a articular una vida, por lo que organizarla junto a alguien más parecía una quimera absurda. ¿Y ahora? Estoy más o menos en el mismo lugar. La diferencia es que ahora hago del fuego una vida. Estructuro el misterio para que pueda hablar por él mismo. Para que adquiera la danza de la literatura. Para que se convierta en música y pueda hacer olvidar. Dar algún sentido a las interrogantes para que al menos sean belleza. Guíen el carnaval hacia la roca de la sirena. Para sumergirnos para siempre. No sé en qué. ¿Fantasía? ¿Amor? ¿Qué es? Ese océano. Con las embarcaciones en el horizonte. I’ll be waiting at the end of the line, canta Bryan Ferry. ¿Cuál línea? Si hubiese una línea, pero todo es misterio. ¿Hay que seguir una línea? ¿Eso es amar? ¿Eso es tener pasión por algo? ¿La línea? ¿Llegar al final de la línea? Byung-Chul Han sugiere la inactividad, para desarmarse. La inactividad, la noche, la sombra, el sueño, la muerte, como Eurídice. Ahí estoy yo. Una sirena nadando en el misterio inconcluso, desarmando la mitad de la vida para construir la que viene. Me encuentro a mis anchas en este océano de mi casa, encontrado hace tres años. Las formas literarias, escribe Eva Illouz, implican procesos complejos y extensos de identificación con los personajes, ensayos de desarrollos posibles y fines probables, una reflexión acerca del significado moral de las decisiones de los personajes y deducciones acerca de las causas del comportamiento de estos. Ahí estoy yo como Bill Murray, con mi ramo de flores, yendo de puerta en puerta, con mi aleta de sirena, intentando interrogar cómo llegué hasta esta mitad de la vida y desde la roca alcanzar la inactividad que me permita desarmar ese misterio que me cala los huesos y las escamas y no me deja vivir: sí quiero entenderte. Sí quiero escribirte: vida mía. Dame la oportunidad de bucear por tus secretos que aún no me han sido revelados. Dame la oportunidad. Puedo seguir nadando, soy una sirena que quiere llegar al mundo de los humanos, como Ariel, tener la voz, y alcanzar todo eso que me ha sido negado hasta el momento: los versos del inframundo y todo aquello que necesita efectivamente ser dicho. No quiero tener un juicio parcial o falso, dada la aceleración monstruosa de la vida, donde las personas parecen viajeros que conocen el país y las personas sin moverse de la línea del tren, como dice Nietzsche. Quiero una vida contemplativa que me arranque de esta locura, de esta entrega eterna de flores sin milagro aparente. Olvídame, vida, déjame seguir aquí en el silencio. En el silencio de este océano. Ayer soñé que estaba con mis hermanos en la franja, y que iba prontamente a perder la vida. Sentí el inframundo y no me deja. Deseamos vivir, qué es lo que pasa. Flores rotas y la explosión. Para desear vivir tiene que haber el aire. Encontremos esa línea, que nos mantenga unidxs. Para la cordura tienen que haber unas mínimas condiciones de posibilidad. Luz, silencio, esa roca. Donde posarse a crear lo inaudito: ese mundo donde haya el deseo de vivir.
19 de julio de 2025
Misterio
Suele ser una suerte de misterio la vida. Parece un lugar común decirlo, pero hay que captar bien el alcance metafísico de esto. Se intenta ponerle números a cuanta cosa circula, explicaciones a cuanto suceso acaece, de acuerdo, pero observemos bien: estamos perdidos. A veces sentimos que nos encontramos, que se aliviana un poco la carga, que hay razones, caminos: no dura tanto. Una apariencia de cosmos alojado en el desierto más absoluto. Tal vez por eso se inventó la música. Olvidar por un momento hace que todo adquiera sentido. Tenía un amigo en la universidad, que partió el año pasado, era músico, se llamaba Calixte, que me decía, yo creo que existimos para pensar, como dice Kant, no para ser felices, como dice Aristóteles. El año pasado decidió que ya era suficiente de existir. Me apenó mucho la noticia. Es alguien que tuve muy presente, aunque hace muchos años que no lo veía, porque recordaba siempre escenas o conversaciones con él, y me hacían reír. Una vez en una fiesta nos presentaron al hijo de un embajador europeo, creo que francés, había mucho ruido, y Calixte le dice, de manera no muy audible, pero audible al fin y al cabo: me importa una raja conocerte. Se estaba riendo de él porque era alguien lleno de maneras y reverencias, me importa una raja quiere decir, me tiene absolutamente sin cuidado conocerte o no. El asunto es que esta persona, diciéndose a sí mismo, es evidente que no fue eso lo que dijo, respondió, perdón, indicando que no había entendido bien, a lo que Calixte insistió, diciendo esta vez: estoy encantado de conocerte. Igualmente, dijo esta persona, con mucha pompa. Yo estaba al lado, con Clara, y nos pusimos a reír, por supuesto, luego de saludar a la persona en cuestión y partir un poco más allá. Era una broma estúpida, no hay duda, pero eran ese tipo de cosas que hacía Calixte que nos hacían reír mucho. Yo con mi espíritu diplomático y más bien tímido, jamás hubiese dicho nada similar. Pero Calixte era un misterio. Una no podía saber qué esperaba realmente de las situaciones, de las personas, de las actividades, de las motivaciones. Un completo misterio. Como si viviese con una intensidad total, pero al mismo tiempo odiara a todo el mundo. No había manera de dilucidar qué atravesaba su impulso. La mitad de la vida tiene algo pesado, imponente, que te tira hacia abajo, como queriendo enraizarte para lo que queda. Sugerirte que esperes un poco, que has visto ya la mitad, pero eso no significa que lo has visto todo, que en ese tránsito de anclarse en ese hito que estrangula seguirán surgiendo cosas. Me importa una raja conocerte. Cada vez que me acuerdo me pongo a reír. Como si Calixte lo alivianara todo, aunque no pudo alivianarlo para él mismo. Como si en la mitad de la vida hubiese que decirle a la existencia: me importa una raja conocerte. Para que todo siga fluyendo. Decirle: no me importa. Déjame tranquila: no quiero entenderte. Me importa una raja conocerte. Con estar aquí es suficiente. La mitad de una vida es una tregua. Si logramos saltar el muro sin estrellarnos al intentar subir, o bajar. El año pasado perdí dos amigos, Calixte, y Kaleb, un compañero de escuela, en circunstancias similares. Conversaba mucho con él en los tiempos de recreo en el colegio, me gustaban mucho sus reflexiones. Me parecía alguien atípico e interesante. En el último año de escuela había una actividad a fin de año en que las mujeres se ponían la ropa de los hombres y viceversa, era una actividad extraña en realidad, pero bueno, yo intercambié ropa con él. Usábamos un uniforme en el colegio, por lo que él se puso mi falda, y yo su pantalón. Ahora que lo pienso, no sé cuál habrá sido la motivación de esa actividad, pero en ese momento era divertido. Bueno, Kaleb también se declaró cansado el año pasado, como Calixte. Se dijeron: yo de este misterio no quiero más. Tal vez tenían razón. Se dijeron: me importa una raja conocerte. Fue un hecho triste, no como en esa fiesta, pero bueno, quién es uno para juzgar los misterios de la vida y las decisiones de los demás. Yo al igual que ellos, estoy diciéndole a la vida, me importa una raja conocerte, pero pasé al otro lado del muro, o así parece, o estoy en ese tránsito. Es intenso, doy fe, pero es como que se abre una dimensión desconocida al mismo tiempo, un misterio nuevo, como si no fuese ya suficiente: qué habrá en lo que queda. Junto con esto está la pregunta: qué es lo que quiero que haya en esta nueva mitad, luego de bajar del muro. Por el momento estoy arriba del muro, y miro hacia adelante, hacia atrás observo a Calixte y a Kaleb, con cariño, con agradecimiento, con alegría también, porque la mitad de la vida es ya bastante, y me digo, al mismo tiempo: quisiera conocerte. Quisiera conocerte, sin que el misterio me aprisione, sin reverencias interminables, sin la superficialidad que acompaña a veces a estos tiempos. Quisiera conocerte con magia, haciendo magia. Conejos, sombreros, etc. Escucho End of the line, del disco Siren, esta vez, de Roxy Music. Sirenas, eso me gustaría, algas, embarcaciones, lanzarme al mar siguiendo el canto de las sirenas. Reached the point of no return, canta Bryan Ferry. No quiero nada de lo miserable. De lo que conocí y me dio zancadillas. No quiero la realidad a secas. Quiero un misterio náutico. Quiero recordar el cansancio de Calixte y Kaleb, y saber que fueron también felices: no tengo dudas. Luego de este muro habrá de las dos cosas, tampoco tengo dudas. El misterio de la vida debe parecerse en una mitad y en la otra. Al final, todo es un río, hasta el mar. You know where to find me, canta Bryan Ferry. Now’s the time to take a dive, try a magic carpet ride, canta. Uno de los misterios ha quedado resuelto: en la alfombra mágica estará el viaje. La verdad es que no siempre me importa una raja conocerte: insisto en la literatura. En la alfombra mágica que me lleve a la música. Me siento cansada, pero no tan cansada. Es verano, tengo a Roxy Music. Tal vez es una especie de posta, donde uno va pasando el pequeño bastón de madera al siguiente, y ellos lo dejaron en nuestras manos para alguna clase de misión secreta a descifrar. Tal vez se puede afrontar como un juego de pistas extrañas. Para empezar hay que decir claramente: me importa una raja conocerte. Luego cambiarse la ropa por el compañero de al lado. Después ya no sé bien. Intento mirar qué hay más allá del muro, hacia el horizonte, o hacia el día siguiente: enigmas. Qué hay ahí en la semana que viene, en la próxima hora: incógnitas. Quien diga que no hay misterio es porque teme al fracaso de los pilares. También me ha pasado. Pero es asunto de escuchar música y se disipa la rigidez. Observaba ayer la película Le temps d’aimer, de Katell Quillévéré, sobre esas rigideces y su miseria, y esos espacios que se abren para amar de maneras inesperadas. Tal vez este sí sea el tiempo de amar de la humanidad. Podemos pensarlo de esa manera. ¿Quién nos lo impide? Desde aquí arriba del muro de la mitad de la vida quisiera crear esa música que cobije las maneras inesperadas. Cuando todo es misterio, queda la certeza, al menos de tener todavía la vida. Tengo mi pelo, tengo mi cabeza, canta Nina Simone, tengo mi cerebro, tengo mis oídos, tengo mis ojos, tengo mi nariz, tengo mi boca, tengo mi sonrisa. Queda la certeza: tengo tal vez las palabras y tengo mi cabeza. Tengo el misterio, y tengo, gracias a Calixte y a Kaleb, la sonrisa. Lo inesperado son oportunidades de comprender que amar es una posibilidad accesible: es gratis. Yo creo que ellos sabían sobre esto. Nos pasaron la posta. Quién nos impide hacerlo. Aquí no hay misterio: nadie. Quien quiera interponerse: me importa una raja conocerte. Juntxs es más posible. Siempre surfeando en el misterio (también es gratis). Estoy encantada de conocerte.
18 de julio de 2025
Suscribirse a:
Entradas (Atom)