La historia de Samson el escritor no comienza en realidad en una librería, sería demasiado evidente. Tal vez la historia les gustó, a mí también, pero comienza antes. Cuándo comienza la historia de un escritor. ¿Cuando toma la pluma por primera vez? ¿Cuando escribe algo que parece literatura? Qué es lo que parece literatura. Qué es la literatura. Pero no nos vayamos tan lejos, concentrémonos en la historia de Samson el escritor, y no en su literatura, la cual conozco muy poco todavía como para aventurarme en ese plano. A él casi no lo conozco tampoco. Pero conozco su casa. Así es. Pero a él sólo lo vi en una librería. Cómo puede darse este fenómeno extraño, inverosímil y literario. Es tal vez esta una historia de ciencia ficción. Es posible. Cuando las cosas tienen calidades sobrenaturales puede ser perfectamente ciencia ficción. Juro que conocí su casa, pero él no estaba ahí, de hecho no había nadie, un último piso de un edificio en el centro de Barcelona, donde los treinta y siete grados mantenían el aire detenido incluso en la terraza que daba a la ciudad casi completa. El atardecer tenía tintes anaranjados que permitían olvidar el calor y recordar los secretos de esta ciudad misteriosa e intensa como no he conocido otra. Ahí estuve, en su casa. Con un café en la mañana en esa terraza, y una cerveza al atardecer, para recordar una por una todas las aventuras de esta ciudad descabellada: no. Sería imposible recordarlo todo, y además no hace falta. Porque dijimos que todo se regenera. Yo siempre prefiero lo descabellado a la nostalgia. Las explosiones de colores y nadar en ese mar sublime sin recordar absolutamente nada: mucho mejor así. Pero a la literatura le gusta recordar, aunque le gusta sobre todo, olvidar. Es su pasatiempo preferido, olvidar todo lo anterior para comenzar historias como que nunca hubiese habido otras antes. Tal vez aquí van a pensar que comienza la historia de Samson el escritor, pero no comienza nada, o tal vez es efectivamente aquí cuando todo comienza. En esa terraza del crepúsculo anaranjado. Quisiera yo que comience algo, pero sé cómo son estas cosas, la literatura es siempre más fuerte y sigue su propio camino. Digámoslo: la historia de Samson el escritor es mi historia de Samson el escritor. Cuántas versiones hay de cada historia. De acuerdo, la mía comienza en la terraza hirviendo con quitasol verde y el sol perdiéndose en los edificios para dejar atrás el color naranja intenso como la contextura del fuego que anima esta ciudad. Samson el escritor se ha fundido cuántas veces con el paisaje en esa terraza. No tengo idea, pero es mi historia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario