El asombro V

Elegir los caminos del asombro. Hablar de amor sin feminismo es entrar en terrenos pantanosos donde los significados de las palabras en ocasiones juegan en contra de esas mismas palabras. Esto es, el amor puede ser una y mil cosas, que en realidad no tienen que ver para nada con el amor. A veces se dice amor y en realidad se está hablando de alguna otra cosa. Tal vez no hay palabra que haya sido objeto de mayores manipulaciones en la historia. En otras oportunidades su definición se acerca a su sustancia. Por ejemplo, Troy me dice, Lisa, en menos de cuarenta y ocho horas, tendré tus labios, tus ojos, tu cuello, tu lengua, tus orejas, tus hombros, tu piel, tu espalda, tu vientre, tus senos, tus nalgas, tus piernas. Todo tendrá un sentido, me dice. Pero cuál es nuestro propósito. ¿Amar flotando en el universo? ¿Como satélites? ¿Orbitando? ¿Amamos sin observar el plano mayor? ¿Nos fundimos con el ser amado y que todo se disuelva? ¿Ir de un temporal al otro y no ganar en sustancia? Nos ahogamos en la culpabilización, y en ocasiones la olvidamos completamente. No todxs tenemos la misma oportunidad de olvidarla. A veces las hojas que caen nos hacen pensar que nuestra valía no es suficiente. Que el amor es una entelequia y algo que nos supera completamente, que nunca podremos obtener ni conocer realmente. Nuestro cerebro intenta integrar todas esas concepciones del amor que se han ido anquilosando en sus cavidades. ¿El amor tiene entonces que ver con sobrevivir, con vivir? Cuánta libertad tenemos en realidad. Cuántas posibilidades reales de elegir. En qué se basa esa elección. Cuánto está condicionada por el asombro, cuánto por el miedo. Creo que hay que darle una oportunidad al asombro. Guiarse por esa intuición que es posible escuchar en el silencio de la habitación. Nos exigimos demasiado y a veces exigimos demasiado a los demás. El asombro es la poesía que se intuye. La poesía que se siente. Es necesario sentir. El asombro sólo podemos obtenerlo cuando sentimos. El asombro es la emoción de oasis. Algo que se vislumbra en medio del desierto. Algo que despierta. Algo que posibilita conocer el verdadero significado de la palabra amor. Lo que tengo es el asombro, que está muy cerca de la lengua, porque las palabras son emoción. Cuando las comprendemos nos encienden. Entonces podemos amar, porque lo aprendimos. Amar se aprende. Con el corazón abierto al asombro. 

El asombro IV

Elegir los caminos del asombro. Darle una oportunidad a la estima. Las hojas que caen en ocasiones lo difuminan todo. Las noticias tristes. Las reflexiones que perforan. Tiene que haber un significado. En qué consiste. Ese propósito. A veces no entiendo que algunos hombres sigan acosándonos en eventos públicos y actividades y tengamos que ir a la policía a solicitar que esto cese, en muchas oportunidades sin mayores resultados. Queremos pensar en propósitos y tenemos que detenernos en hostigamientos perseguidos por la ley. Queremos escribir poesía pero tenemos que redactar comunicados y denuncias. Queremos escuchar música pero tenemos que recurrir a guardias y organizadores que se quedan impávidos. Este verano tuve que hacer frente a uno de esos yo también, que escribía largos testamentos en mis publicaciones y me llamaba a horas insólitas, alguien que no había visto en mi vida, y se permitió escribir textos con contenido sexual haciendo referencia a mí y a mi literatura y enviarlo a un grupo de personas. Hablando luego con otrxs amigxs, otras personas habían tenido que hacer frente a situaciones de este tipo con este mismo sujeto. No importa cuánta experiencia unx tenga, siempre estás al descampado con estas agresiones. Me tomó un par de meses comunicar esto y detenerlo. El asombro quiere seguir su camino, pero algunos obstáculos perfectamente evitables, interfieren. En ocasiones implican un riesgo para la integridad y la vida. Luego pareciera como que el feminismo no es necesario. El asombro no sobrevive sin el feminismo. 

El asombro III

Un diluvio. Hoy, un diluvio. Truenos y relámpagos a las siete y treinta de la mañana. La luna aún llena. Lo que yo tengo es la lengua. Para expresarme. Los relámpagos me llenan de energía. He aprendido a sobrevivir a pesar de los diluvios. El río caudaloso. Arrastrando troncos y ramas. Leo Mona Chollet, Resistir a la culpabilización. Dice que la voz ultra crítica que resuena en nuestro cerebro es ilógica, irracional, contradictoria, y no debe confundirse con la de la consciencia, no es una guía moral en ningún caso. Los tiempos son confusos, pero digámoslo: son mejores en ese sentido. Al menos podemos ir tomando decisiones en relación a los asuntos que nos atañen, dentro de ciertos márgenes visibles e invisibles dependiendo de varios factores. Tal vez el tiempo de las hojas que caen ayuda a despejar lo relevante de lo irrelevante. Elegir los caminos del asombro. 

El asombro II

Qué pasa si no hay un sentido exacto a existir y más bien se va renovando. Mostrando sus dientes de cuando en cuando. Para morder el presente. El sábado presencié la ópera Wozzeck de Alban Berg, una historia dura como el período en que caen las hojas. Lentamente, una cosa luego de la otra, me da vértigo, dice el Capitán. Cae el rocío de la noche, dice Marie, ¡cuán roja es la luna que aparece! Hay historias que nos rompen, como el asesinato de una mujer. Hay historias que nos elevan, como la forma de la música. El viernes nos reunimos con los escritores, para seguir trazando el presente literario. Esas veladas me completan de sustancia. De gozo en las palabras. Explorar los caminos para luego lanzarse, como Bolaño. No hay una consistencia única del asombro. Está guardado en cada trazo que da vida. Una semana en Barcelona con mi amiga Piedad y es el paraíso. El asombro está compuesto de música y palabras. De ese gozo de lo que vale la pena. Ani DiFranco y sus letras en la guitarra. Lo que yo tengo es esos detalles para maravillarme. No es tanto, pero es muchísimo. Soy rica en amor. En palabras y en música. El rayo de sol entre las nubes, siempre aparece. Las hojas rojas, cafés y amarillas no alcanzan a botarme. Nací con el asombro a cuestas. Lo comparto con las personas. Lo deposito y lo extraigo. El presente nació para surfear sobre él como en una tabla. A veces pienso que viene el miedo y no. Recorro a consciencia los días. Los interrogo para exprimirlos. Porque no sé cuánto tiempo más tenga. Pero quisiera escribirlo todo antes. Quisiera escuchar toda la música. Seguir el ritmo cuando es grandioso. Si me preguntas, diré, sí, por favor, a ti hoy, así que no me preguntes, porque así soy débil, no me preguntes, ¿de acuerdo?, canta Ani DiFranco en O.K. Lo que siempre me asombra es el amor. El viernes te estaré esperando en el aeropuerto. No se detiene el asombro. Amar es lo que me da la vida. 

El asombro

Lo que me ha mantenido en pie es el asombro. La capacidad de maravillarme con la belleza. Con las olas, con el canto de los pájaros. Con la lluvia y los versos que perforan. De cada persona he obtenido algo que me dejó en jaque. Lo que me gusta es descubrir. Ese ingrediente que cada unx puede entregarme. Ayer pasé el día leyendo periódicos llenos de catástrofes, y reflexionando sobre la seguidilla de noticias tristes que me llegaron a principios de esta semana. Pareciera que en ocasiones existir no da tregua. Pero siempre están esos detalles que pueblan el asombro y hacen nacer ese rincón de flores. Hace una semana estuve en la ópera de Lyon escuchando al pianista Nelson Goerner, tocar Schumann, Liszt, Chopin, Haendel. Nunca había visto algo así. Esas ocasiones del asombro absoluto. Lo que quiero es casarme con la música, me dije. Lo que quiero es que mi existencia comience toda de nuevo y tocar el piano como él. Si acaso es eso posible. Lo que quiero es que esa música me tome en cada paso, me ayude cuando el caminar es cansado, me eleve porque mi lugar es la euforia, la vida. Tengo la certeza de que llegan y llegan cosas, oscuras y musicales. Lo que me mantiene en pie a mí es la música. Son los versos importantes. Los que hablan sobre verdades de la existencia. Vivo para una sola cosa: para extraer de las personas esas verdades. Todxs las llevan dentro. Como un concierto de piano clásico que hace ponerse de pie a la audiencia tantas veces que el pianista vuelve y sigue tocando, porque el paraíso hay que prolongarlo cuando se puede. Vivo para prolongar el paraíso. Para eso se me dio la vida. Para hacer entrar los versos en la música. Para un sentido que pueble los días. Para observar de cerca el asombro y reproducirlo. Nuestras verdades son lo más alto. Que resuenen fuerte y dancen al unísono. La liviandad no es superficialidad. Es el intento por alcanzar el asombro. Que descansa en cada acorde. Entre las nubes un rayo de sol, y que siempre vaya siendo suficiente. El camino es largo pero vale la pena. 

Germán

Germán, supe el lunes sobre tu partida con una gran tristeza. Justamente hace unos días en Barcelona estábamos recordándote con la Piedad. Muchas veces volvemos sobre esas extrañas y totalmente mágicas aventuras de la facultad. Creo que nadie nos hacía reír como tú. Seguimos repitiendo con el tiempo tus bromas y esos momentos fantásticos que pasamos juntxs. Te consideramos un gran amigo. De una inteligencia y un humor extraordinarios. Luego te perdimos la pista. Existir tiene eso de que las cosas van cambiando. Pero quedan los recuerdos, y podemos atesorarlos cuando han sido bonitos. El nerviosismo de todos esos exámenes no es un recuerdo bonito, pero todo era liviano con las conversaciones y paseos que hacíamos con los amigxs. Creo que fue lo que posibilitó el haber podido estudiar ese volumen de información enredada. Germán, ¿sabes lo que comentamos en Barcelona?, que tu humor y tu personalidad eran inolvidables. Con la Piedad te hacíamos fiesta todo el tiempo, nos reíamos a carcajadas de todas tus bromas, muchas veces de un humor negro único, era muy interesante, casi una escuela para aprender. Siempre admiré tu inteligencia, y siempre fuiste muy cariñoso con nosotrxs. Lamento que los caminos de cada unx nos hayan distanciado. Para nosotras siempre serás nuestro amigo que tenía una visión aguda sobre la vida y una mirada crítica sobre existir y el mundo. Te seguiremos recordando con la Piedad, como lo hacemos cada vez que nos vemos. Fuiste alguien indeleble. Gracias por todo, recuerdo tu música, que siga sonando fuerte en ese otro lugar, que también es un poco este, siempre se sigue aquí de alguna manera. Tú, tranquilo, sigue cantando, y tal vez nosotrxs podremos seguir dando ese barniz de misterio que dabas a las cosas, y arreglando un poco el mundo, ese impulso no se nos ha acabado, continuamos firme, Germán, descansa y que tus acordes lo pueblen todo. Te vamos a echar de menos. 

Germán Espinosa Molina

23 de octubre 1980, 13 de octubre 2024.

El informe de actividades

El cómplice no puede liberarse de la impronta maligna de Narciso, y lo contrata. Porque la vida y la muerte, el bien y el mal, son algo difuso para el cómplice, todo se mezcla, no hay claridad. Porque su trabajo tanto no le importa. Más le importa saldar su deuda con Narciso, como si formara parte de una mafia. Tal vez no es eso. Tal vez el cómplice está enamorado de Narciso, sueña con él por las noches, se desvela, quisiera tener un encuentro carnal con Narciso, acariciar su pelo, su cara, besar sus labios. Fundirse de una vez y ser una sola cosa. Lo que no sabe es que ya son uno. Se parecen como dos gotas de agua. Narciso va a una reunión y le pagan un millón y medio de pesos. Un abusador para impulsar un convenio contra el abuso sexual. Ese tipo de contradicciones que a veces ocurren en las instituciones de derechos humanos. Porque el cómplice, en su cerebro todo es la gran confusión y en realidad los derechos de la gente lo tienen sin cuidado. No le importan en absoluto. En cambio quiere poseer a Narciso. Lo que le importa es que los niñxs y sus derechos se vayan al diablo, y también el dinero de las personas de ese país, que están pagando a un abusador de reconocida trayectoria infame por ir a una reunión y seguir desplegando su mierda constante. Porque Narciso no sirve para nada más que para ensuciar al mundo. Es tan nefasto que la estela de su caminar es dolor. El cómplice llora por las noches en un rincón de su casa porque teme. Porque desea a Narciso, y no sabe cómo obtenerlo, pero tal vez un contrato ayude. Una reunión y un informe de actividades. Un poco de dinero para Narciso que cayó en desgracia porque ir destruyendo suele tener consecuencias. Las responsabilidades están tan claras. Sabemos por qué la mierda sigue su camino amparada en supuestos funcionarios de instituciones de derechos humanos, en universidades. Porque digámoslo bien, la apariencia de una institución no nos indica lo que contiene. Tal como a veces erramos al juzgar un libro por su portada. Una institución puede ser de derechos humanos, una universidad puede decirse cristiana, pero nada. Sólo mantener al abuso y al silencio en su lugar. Porque el poder y el dinero son incentivos más grandes en ocasiones, que los derechos humanos y la enseñanza. Para qué vamos a proteger, para qué vamos a enseñar, si podemos seguir perpetuando la mierda. Hay confusión, la misma que tiene el cómplice. Tal vez en las noches tiene dificultades para pensar claramente, cuando recuerda la sonrisa sugerente de Narciso observándolo. Yo cuando pienso en todo eso siento una inmensa náusea, que luego aliviano y convierto en humor conversando con amigxs porque en realidad, es tan irrelevante esa cruzada que trazan los narcisos y sus cómplices, es tan grave. Lo saben bien, pero cuando uno se cree sobre la ley y los demás, no le da tanta importancia. Lo que no saben es que ser una mierda ya pasó de moda. Estos son los tiempos feministas y de los derechos humanos. Esperamos observando cómo se hunde ese mundo de antaño, tan feo e inmoral. Tenemos cosas más importantes que hacer. Pero de que se hunde, se hunde. Gracias por tu trabajo, ya no te necesitamos para nada. Hay unas reglas nuevas, pasaste de moda. No a los abusadores que contratan a abusadores denunciados. Que se acabe la falta de ética en las instituciones de derechos humanos y las universidades. Fuera los abusadores denunciados y sus cómplices.

El informe de actividades

https://www.defensorianinez.cl/wp-content/uploads/2024/09/Informe-Honorarios-agosto-NEY.pdf

[esp-eng-fr]

https://simonerevistarevuejournal.blogspot.com/2024/10/el-informe-de-actividades-activity.html

Romane (Novela)

¡Nuevo libro!

Romane

https://www.academia.edu/124294404/Romane

Romane es una novela. Un libro sobre el amor y el deseo. Pero no solamente. El precio de las cosas. Es la continuación de Camille, y al igual que esa novela, es la continuación misteriosa de las aventuras de Lisa.

Desire (Libro)

¡Nuevo libro!

Desire 

https://www.academia.edu/124289205/Desire

Desire es un libro sobre el deseo, como bien lo indica su título. Es un libro de prosa, en versión bilingüe, castellano y francés, con fotografías tomadas por Fabien Nogué y por mí misma, en el País Vasco francés.  

Forma parte de la serie Uranie.

El ajedrez de los leones

Hoy está de cumpleaños una pequeña criatura que adoro: mi ahijada Agustina. Llegó a este universo hace ocho años, en el momento en que comienzan a surgir las flores. Su padre vino a visitarme esta semana, por lo que le envié con él un regalo de cumpleaños: un ajedrez de leones de madera. Un ajedrez desde la ciudad de los leones. Su padre es un eximio jugador de ajedrez, que creó un club en Santiago de Chile, de expertos y no tan expertos de este singular deporte. Agustina aprendió a jugarlo y recibió con felicidad el ajedrez de los leones, de la ciudad de estas grandes criaturas. Entonces en vez de reinas y reyes, avanzan los leones de madera, firmes por el tablero. Luego hay cebras, búhos y otros animales, a modo de torres y alfiles. Los peones son gatos negros. De pequeños pasos llegan. Entonces Agustina logra que la leona llegue a territorio rival, y el búho y la cebra, y si van con paso decidido, los gatos, paso a paso, verso a verso. Porque todo se trata de intentar llegar. De alcanzar al Gran León. Agustina lo sabe bien. De ponerlo todo en jaque y hacer piruetas en el aire. Bailar con los elementos y avanzar las casillas, para algún lado, un lado, el otro, el otro, pero ponerlo todo en jaque. Las cebras y los búhos defendiendo al gran león. En la ciudad de los leones, el gran león es rey. Lo que Agustina quiere es un cumpleaños lleno de sirenas en el mar, con caracolas y algas y crustáceos. Grandes ballenas y delfines. Pero sobre todo sirenas. A la pequeña Agustina le gustan los personajes mitológicos y las grandes olas. Este verano austral pude verla cabalgando por caminos de tierra. Sentí una gran admiración. Agustina es alguien valiente como su padre. No tan temeraria como su padre, sería lo ideal. Tener una ahijada es una experiencia maravillosa. Tienes la felicidad, y una pequeña responsabilidad. Agustina sabe que su madrina vive en Francia y escribe libros. Cuqui, por qué no te quedas mejor aquí, me dijo en el último viaje. Estoy siempre contigo, Agustina, y con tu hermana Margarita. Cada una de mis palabras vibran con vuestros pasos. Pequeños como los de los gatos negros, grandes como los de los inmensos leones. Vivimos del amor que vamos creando, que vamos recibiendo. Estoy muy agradecida de mi hermano por estas dos pequeñas criaturas sublimes que lo iluminan todo. Tienen un corazón de león, como todxs quienes van con paso firme, y un cerebro de ajedrez, preciso y misterioso, incierto y lleno de estrategias místicas y certeras. Sirenas en el agua, caballos en los caminos y leones en la ciudad. El gran tablero donde se despliega la vida, donde queremos llegar, crear los caminos, sugerir y pactar. Agustina de mi corazón, la existencia tiene una consistencia más dulce con tu imaginación y tus ganas de jugar y ser feliz. Que todo el universo te pertenezca, porque compones la danza de las palabras. Tienes suerte de tener un padre tan fantástico y que sabe soñar para crear. Estoy muy agradecida de su visita esta semana. Agustina, que todos los secretos de la belleza te sean revelados, yo aprendí una porción de la felicidad con tu llegada, hace ocho años. Sé feliz, no es necesario nada más, ¡muy feliz cumpleaños!

Lo democrático-romántico (Libro)

Nuevo libro.

Lo democrático-romántico

https://www.academia.edu/124178369/Lo_democr%C3%A1tico_rom%C3%A1ntico

Lo democrático-romántico es un libro de prosa, que contiene la serie “Odiar pasó de moda”, en versión bilingüe, castellano y francés, con una serie de fotografías en blanco y negro tomadas en Biarritz. 

Forma parte de la serie Uranie.

 

Diotime (Libro)

Nuevo libro.

Diotime

https://www.academia.edu/124175819/Diotime

Diotime es un libro de prosa, en versión bilingüe, castellano y francés, con fotografías tomadas en Biarritz. 

Forma parte de la serie Uranie.

Revolución 9 (Libro)

Nuevo libro.

Revolución 9

https://www.academia.edu/124172605/Revoluci%C3%B3n_9

Revolución 9 es un libro de prosa, en versión bilingüe, castellano y francés, con fotografías tomadas en el sur de Francia. 

Forma parte de la serie Uranie.

Camille (Novela)

 ¡Nuevo libro!

Camille

https://www.academia.edu/124155696/Camille

Camille es una novela. Un libro sobre la revolución y la alegría. Sobre el viaje infinito. Es una especie de continuación misteriosa de las aventuras de Lisa. 

Escribí este libro en el transcurso, y a continuación, de un viaje de 9 días, por el sur de Francia. 

Uranie (Libro)

Nuevo libro.

Uranie

https://www.academia.edu/124153420/Uranie

Uranie es un libro de prosa en versión bilingüe, castellano y francés, y con fotografías tomadas por Fabien Nogué. 

Simone Lucie (Novela)

¡Nuevo libro!

Simone Lucie

https://www.academia.edu/124052036/Simone_Lucie

Simone Lucie es una novela. Es la continuación de Eva, y la tercera parte y final de Lisa en la mira. Así: Lisa en la mira, Eva, Simone Lucie.

Es un libro que consta de 40 capítulos y que escribí durante este verano, principalmente en agosto. Le tengo especial cariño, porque es tal vez una especie de culminación, y un comienzo.

Está dedicada a Fabien Nogué.  

Para qué escribimos. Yo escribo para ordenar el caos y perforar el presente. Para que nunca me abrume y me hunda. Para darle alas al tiempo y que pueda independizarse. Escribir es aspirar a un presente omnipotente. A una montaña rusa que nos dé la embriaguez necesaria para seguir sin contratiempos. 

Ahí va. 

Punk

Para Maria Luisa Espinoza Villar

El punk es tal vez la actitud de quien ama. La noción de poder romper todos los límites. Todas esas barreras infames que nos impiden estar con la persona que encandila nuestro deseo. Todo lo que nos impide el baile infinito. El punk es la indiferencia ante los límites. La sensación de la expansión absoluta. Ayer fue el cumpleaños de Maïa y bailamos punk. Con la familia de Maïa y nuevas personas que conocimos con quienes acordamos grabar una película, personajes estelares que rimaban al ritmo de rebeldía. La revolución 9 es punk, una ópera punk con coreografías necesarias. La revolución 9 es un punk tierno, porque de diversas formas es la existencia. Es sobre todo la sin forma. El rock punk que nos lleva a saltar y elevarnos del suelo de manera intermitente, de manera oscilante y compleja. Hoy se cierne el otoño, llueve, las hojas que empiezan a caer, ayer caminaba por las aceras y mi alma sangraba, porque existir está compuesto de baile exaltado y de interrogantes que sangran. Maïa se hacía cientos de preguntas, porque el cumpleaños es una maraña de cuestionamientos punzantes que luego se alivianan bailando punk. Porque en definitiva todo se trata de aligerar eso que abrasa para no quemarse del todo. Para no hundirse en el borde del río con la crecida del agua, con las olas sin tregua. La amistad tiene una consistencia que mitiga el existencialismo que evapora, que da un peso denso a cada paso hasta que luego cada pie parece llevar metal adherido y levantar el zapato cuesta, arrastrar todo ese otoño que hemos recolectado con los años. Cuando vuelve el otoño recordamos esas dudas invasivas, esos aspectos que aparecen y aparecen y no están resueltos. Maïa y su familia lo saben bien porque viven en las alcantarillas, como los poetas, como las tortugas Ninja, y comen pizza, igual que esas tortugas, y tienen sables y bōs, y nunchakus, y katanas, y sais, pero siempre es mejor armarse de poesía, como lo que sugiere Drexler, y lo más importante es no armarse demográficamente, como sugirió nuestro presidente, porque ahí el punk no cabe para nada, ni en las armas, ni en la demografía que lo desborda todo, ni en esas tareas que no dejan bailar punk porque te asignan todos los deberes, y a ratos ningún derecho, por ningún lado ese derecho, esos derechos. El punk es todo, igual que el amor, dar con esos límites para hacerlos añicos bailando y grabando películas que hablen de devoción hacia la poesía y lo que hace vibrar, que no se parece nada a las batallas que intentan llevar adelante en nuestro nombre, que no nos representan para nada, y lo que pedimos es que nos consideren, porque la consideración es el punk eterno, porque como dijo Rancière, el primer mal intelectual no es la ignorancia, sino el desprecio, es el desprecio el que hace al ignorante y no la falta de ciencia, y el desprecio no se cura con ninguna ciencia, sino tomando el partido de su opuesto, la consideración. El punk es la consideración que toma en cuenta. Donde todos cuentan. La familia de Maïa intenta tomar en cuenta y contar, relatar las historias, para llamarlos a todxs e interpelarlos y que despierten de una buena vez, para hacer las coreografías correctas, de danza moderna, contemporánea y flamenco, de trópico punk y agitaciones en el viento que lleva piedras en sus entrañas, que va soplando, soplando, y sube, sube, llega a la cima y explota hasta distorsionar esos márgenes que ahora son el centro porque ya era el momento, y por qué no, si también puede ser. Maïa anotó unas frases en el aire e iluminó la sala. Nos ha hecho feliz y le tenemos mucho cariño, finalmente, somos su familia, porque la amistad es siempre eso, una casa, para quienes están lejos del amor inicial y lo van buscando en la ciudad de los leones, donde ruge la existencia y siempre baila, y siempre la revolución: 9. Gracias, Maïa y por aceptarnos ser tu familia, por el gozo del arte, por tu humor que lo disloca todo y le permite recomenzar. El punk nos persigue y no nos dejará descansar. Mucho mejor así. 

 

Pepo, feliz cumpleaños

Pepo, pasado mañana es tu cumpleaños. Cuarenta y cuatro cumplirías. Es domingo, llueve en Lyon. Pero tengo el sol dentro. Escucho Green Day, el disco Dookie, de esa época, ¿te acuerdas? Rock punk que era como tú por fuera, pero dentro contenías todo el amor del mundo. Teníamos esa indiferencia de la adolescencia, esa rabia, pero en verdad lo único que queríamos era llevar a cabo nuestras pasiones, entender lo que sentíamos, que era algo nuevo, y ser felices. Todo comenzó contigo. Ese sentimiento. Quince años y el primer amor. Contigo conocí no sólo el amor, sino la intensidad del sentimiento. Conocí el sentimiento, en definitiva. Esa sensación que es imposible de abarcar y que desmaterializa. Ese deseo de evaporarse porque la presencia de alguien frente a ti te supera completamente. Esa necesidad de tenerte cerca y el impulso de decirte, te seguiré por el mundo si hace falta. Te fuiste mucho más lejos. Lejísimo. Primero te perdí cuando nuestra relación terminó, y conocí el amor que te perfora por la ausencia, de quien es la avalancha constante de tus días. Conocí la literatura que brota de la pluma cuando la falta te hiere como un puñal. Luego te perdí de manera definitiva, cuando te fundiste con la nieve para siempre a los veintiséis años, en alguna otra dimensión que ya no era esta. Me queda el rock punk que generaste en mi espíritu. Porque el amor es eso al fin de cuentas, la sensación de poderlo todo, de ser capaz de vencer todos los obstáculos. Años atrás escribía una novela, y pensé terminarla de la siguiente manera: luego de numerosas aventuras, tú habías sido lo más importante que me había ocurrido, el descubrimiento del amor, la invención del sentimiento, la creación de la literatura. Sé que te gustaría leerlo ahora. Es probable que seríamos amigos. Tal vez, cómo saberlo. Atesoro con cariño cartas que tengo con tu letra. Simbolizan para mí nuestra doble naturaleza, el rock punk y la ternura. Para mí el romanticismo es eso. La rebeldía y la devoción. Gracias, Pepo, te recuerdo siempre con mucha alegría y con mucho amor, igual que a tu familia, sé que fui la primera novia que llevaste a la casa de tus padres, donde vivías junto a tus hermanxs. Compartías la habitación. Recuerdo cada momento. Recordar el amor es siempre volver a tenerlo. Para mí también fuiste el primer novio que compartió con mi familia. Fuimos una vez juntos a una celebración de matrimonio, y luego uno de mis amigos me preguntó, sin que viniera a cuento, ¿y ustedes van a casarse un día?, no sé por qué preguntó eso, creo que era una pregunta infantil en ese momento, pero recuerdo haber sentido, no sé qué significa exactamente eso, pero yo le entregaría mi existencia completa, y por supuesto, esto nunca tendrá final, no tengo dudas. Mi amor y mi inocencia eran innumerables. Hoy es el cumpleaños de mi padre, cuando tú partiste, yo estaba lejos, pero recuerdo que mi padre fue en mi nombre a abrazar a tus padres, y les dijo que habías estado en su vida, mientras nevaba en Santiago, algo muy inusual. Así es mi recuerdo. Mi padre me decía, en esa época de los quince años, a Felipe le importa más el snowboard que tú, lo que a mí me causaba muchísima gracia. Porque por supuesto daba lo mismo, y la pasión me parecía que estaba siempre por encima de todo, era lo correcto, la necesidad de la libertad de la emoción, también era así para mí, pero para ambos el amor nos había transformado, y eso era lo que reinaba en las altas cimas, nevadas y floridas. Teníamos una noción muy clara de la libertad, aunque recién comenzaba a insinuarse en nosotrxs, tal vez nacimos con ella, finalmente, y ahí tomaba la forma de la entrega. Gracias, por el amor y cada detalle, siempre serás para mí el rock punk infinito que se quedó suspendido, sé feliz, sigue volando en la tabla en el universo, feliz cumpleaños.  

Feliz cumpleaños, Papá

Mañana es el cumpleaños de mi padre. Una ocasión fundamental, porque le debo todo a mi padre, y como estoy lejos, atesoro la oportunidad de enviarle estas palabras. Este verano boreal pasamos unos días hermosos en Barcelona y en el País Vasco francés. Tuvimos la posibilidad de viajar y pasear juntxs, con mi madre. Conservo esos momentos como un regalo. Estoy consciente de los esfuerzos que hacen los padres por acompañar y participar en el mundo de unx. Nunca lo veo como algo evidente, y estoy muy agradecida que se den el tiempo de venir a visitarme a mi casa, el lugar que elegí, muy lejano al lugar donde nací. Estoy también agradecida por el respeto y apoyo que siempre han tenido en relación a mis decisiones. Qué es un padre. Cómo es el mío. Mi padre es alguien que nunca hizo una diferencia entre los hijxs, y alguien que impulsa todos los sueños. Mi papá es alguien que te hace sentir bien, que te dice lo orgulloso que está de ti y de lo que has logrado, o intentado lograr. Lo que más agradezco es que mi padre es alguien que ha hecho feliz a mi madre, alguien que la ha querido, que la ha cuidado, y acompañado en todo. Creo que ambos han tenido mucha paciencia de construir una existencia juntxs que ha ido adaptándose a todo lo que ha ido llegando, durante casi cincuenta años. Se dice rápido, pero otra cosa es estar ahí, doy fe. Estoy también agradecida del amor de mi madre hacia él, que no cabe duda que ha sacado hacia fuera la mejor versión de mi padre. Tengo la inmensa fortuna de poder pasar con ellxs un tiempo cada verano austral, en esa casa con ese jardín de ensueño, y también observando el océano, que es lo más alto para mí. La alegría que siempre manifiestan de verme es felicidad para mí. Estoy también muy agradecida de mis dos hermanos, que han puesto el máximo de su cariño y capacidades, para seguir el proyecto de mi padre, a su lado y aportando nuevas ideas y un nuevo entusiasmo. Al final, lo importante, es ese camino recorrido cada día en los detalles. Mi padre siempre se ha preocupado de que sepamos que nos quiere, con compañía, con pequeños gestos, con regalos, con palabras de aliento. Lo que tengo es amor, y es todo lo que necesito. Te adoro, papá, que tengas un muy feliz cumpleaños, y muchas gracias.     

My kingdom for a kiss upon your shoulder

Mi reino por un beso en tu hombro, cantaba Jeff Buckley. Antes de ahogarse vestido en el Wolf River, un fangoso afluente del río Mississippi, a los treinta años. Toca mi piel para mantenerme entero, cantaba. Qué esperamos de la vida. ¿Qué nos despierte? ¿Qué nos llame? ¿Qué nos toque la puerta? ¿Qué baile con nosotrxs? Comienza el otoño. Bésame, por favor bésame, cantaba Jeff Buckley, bésame por deseo, cariño mío, no por consuelo. Es lo que le digo a Paul: bésame. Mi reino por un beso tuyo. Lo importante es intentar siempre hacer las paces con la vida. Mirarla de frente y decirle, llámame. No me abandones, vida, sigue conmigo, dame un poco del paraíso, dame un fragmento, hazme parte del reino, del parnaso, no me dejes de lado, dame esa música que cargas, que lo aliviana todo. Bésame, bésame, por siempre. Que sea por deseo, por alegría, por ganas de vivir, por esa cima que siento cuando estás cerca mío, por la maravilla que el universo tramó cuando pensó en tu existencia, dijo: condensaré la poesía en un cuerpo, en un espíritu abierto al océano y refugiado en el bosque, en una porción del edén que vaya circulando por las calles desprevenido, pero modificándolo todo a su paso. Comparto mi existencia con una persona cuyo cerebro está en las nubes igual que el mío. Repleto de pájaros de fuego. De leones y de lunas llenas. Bésame, porque la existencia me susurra al oído las sugerencias maestras, que tienen las claves justas. Converso contigo y me haces reír. Tus cantos y tus bailes me llenan de un placer similar a los pies en la arena y el océano meciéndose. Le pido pasión a la vida, que cada palabra esté escrita con decisión, que cada acto lleve impresa la convicción de quien sabe que el agua puede llevarnos y por mientras el reino. Ese reino infinito que vamos a dejar por un beso en el hombro. Con delicadeza, con cariño, con todos los sentidos dispuestos para la fiesta de tus brazos. Te admiro, voy a iniciar un fan club. El fan club de Paul. El amor tiene un lado divertido, inverosímil, improbable. Ideas delirantes, hilarantes, grandiosas y absurdas. Amar es lo más divertido que hay. Dar con ideas muy extrañas. Estratagemas ridículas. Darlo todo pasó de moda. Pero a mí me va bien. Sobre todo, yo quiero crear un fan club. Quiero que sepa que es lo más alto, la expansión total. Redactaré pancartas e iré por las calles blandiendo tu nombre, anunciando la gloria de tu existencia, la perfección de la poesía que te compone, iré conversando con cada pasante, con cada transeúnte, les contaré sobre el cielo y las bondades de la poesía, como un predicador de plaza, insistiré sobre esta idea, a todo a quien circule por ahí, diré que todavía no tienen esta información, clave, y que lo modificará todo. Crearé grandes carros alegóricos y avanzaré por las avenidas, con elefantes, un desfile, que llevará impresa tu grandeza, y tu humildad, navegaré río abajo en barcos con luces de colores donde estará grabada tu mirada profunda y toda la alegría que me causas. Amar es volverse loco. Considerar el mundo como un gran escenario donde puede desplegarse la felicidad. Los carnavales los llevo dentro, tus palabras me acompañan. La revolución 9 ya tiene a su ídolo, porque siempre es mejor admirando, siguiendo los pasos de quienes aman e iluminan. En la era del tecnicolor el amor es rey porque a veces se nos va de las manos. Odiar pasó de moda. Ahora hay que amar, y cantar y bailar. La revolución 9 es amar y disfrutar. Es la solidaridad y el placer. La revolución 9 es reír y ser feliz. Admirar y sanar. La revolución 9 es vivir en la música.