Yo pensé que era el tiempo maldito
De dar vueltas en el aire
Clavar puñales a diestra y siniestra
Volver sobre decisiones cerradas
Invocar pasado y olvido
Mucho tiempo asocié
Lo brumoso al otoño
Y la primavera con lo diáfano
¡Pero no! ¡Pero no!
Todo tenía que ver con la dispersión y el orden necesarios
Ambos exigían estar presentes
Y ante la imposibilidad del encuentro simultáneo
Permanecía la apariencia del péndulo
Sí, a ti te hablo
Que te quedas con las estaciones que te pasan por encima
Que autorizas a la atmósfera a poseerte
Todo tenía que ver con la contradicción esencial de la escritora
El gozo del esplendor contingente y la tenacidad de la necesidad de escribir
Sí, a ti te hablo
Dispersión que posibilitas el contenido
Rigor que formas las frases
A ti te hablo
Todos los tiempos son buenos para explorar u organizar
Ambos quieren existir, pero al llegar se expulsan uno a otro
Y queda la oscilación entre un encuentro y el siguiente
Tan pocos poemas esenciales que se acercan a nuestra pluma
Ese es el invierno
Es un estado de la mente
Cuando cada profesión u oficio entra en una caja
Un estereotipo inmóvil
El invierno es estar confinado a la fuerza
Lo interesante es tu espacio
La zona intermedia
Por qué la escritora tiene que redactar una novela
La abogada desplegar normas con una cierta hostilidad vacía
La filósofa un tratado estructurado en un corsé
¡Rompan las estaciones!
¡Cesen la cuarentena!
¡Abran las fronteras!
Dejen a la dispersión y al orden pasearse a gusto
Libremente desfilar, sobre las hojas rojas, amarillas o bajo las verdes
Todos los tiempos son los tiempos
De crear
Recopilar y redactar
Y la acción puede encontrar novelas, normas y tratados teóricos
En el movimiento libre
¿Qué es el activismo?
Es amasar el presente y hornear el pastel en base a lo que esté disponible
Al alcance de la mano y el esfuerzo
Para mostrar los derechos olvidados o por formarse
No hay una definición porque el hoy es sinuoso
No hay un camino porque el trazado es múltiple e incierto
Las infinitas posibilidades de Arendt que explotan en historia conjunta
Activismo es otra manera de decir derechos humanos
De señalar el movimiento que se crea
La escritora puede ser una mecha que enciende
Tomando cuando corresponda la dispersión o el orden o la primavera o el invierno
Y las novelas, las normas y los tratados
Eliminar los cajones del armario en pos del fenómeno y del evento
Enfrentar el terreno de problemas, tareas, materiales, instrumentos y resistencias
Como quería Simone de Beauvoir, iluminar el mundo, ayudar a cambiarlo
Escribir textos en el interregno de una novela, una norma, un tratado y toda la poesía
Una escritora no conforme
Y preparar la cena
De despedida de lo que debe partir
Porque hay un tiempo para cada cosa
Y así como todas las estaciones sirven para escribir
El tiempo sirve para que todos tengan derechos en ese mismo tiempo
En un idéntico espacio
El que no entienda esto seguirá mintiendo
Y el invierno seguirá instalado
También para él porque todos somos un solo pulmón respirando
(Y no olvides fotografiar a la jerarquía que desvía tu impulso justo)
Puedes hablar del invierno de la autoridad
Insultos, golpes o miseria de tu experiencia
El año que viene habrá menos sustancias y más denuncias
Menos horas al psicólogo y más política
No vinimos al mundo a sufrir
El florecimiento y los placeres son para todos los individuos
Cualquiera sea el núcleo de ese placer y de ese florecimiento
El invierno es sólo una estación, y un buen día se termina
Y surgen las novelas, las normas, los tratados y toda la poesía
Para volver a mezclarse, relucir y (contra invierno o marea)
APARECER.
