La ciudad propia

La ciudad me pertenece, tan íntimamente

Tenemos largas conversaciones

No me importa que se entregue a otros

También es mía

Le pregunto cómo va el día

Cuántos muelles ha ahogado hoy la lluvia

Acaricio sus avenidas con mis pies

Respiro su aire que me llena los pulmones

Cuánto tiempo estuve esperándola

Cuánto quise su amistad

Me habla en su lengua que es la no-lengua

Gestos, detalles

Nos comunicamos tan estrechamente

Me invita a admirar su río que ha absorbido todo a su paso

El aguacero la ha sumido bajo el agua

El caudal abundante se lleva el invierno

Me presenta su primera flor

Sonríe de que el frío se bata en retirada

Echa en falta a sus habitantes en las terrazas

La conversación, la algarabía, parecen haberse esfumado

No sabe qué ha pasado con sus cines y sus teatros

La estación de trenes parece ser el lugar para dialogar al abrigo del viento

Sus trenes aún circulan sin atreverse a llegar muy lejos

Pero en sus entrañas duerme la inmortalidad

Sabe que si partimos, otros probablemente llegarán

Y ella, simplemente, seguirá

Le propongo que sea mía, por un momento, por un momento

Habitar es pertenecer

Caminar es habitar

La ciudad propia y las ciudades ajenas

Que forman una sola indisociable a las miradas

Al abrigo de la apatía y el desamor.