En el cumpleaños de mi madre

Cuando es el cumpleaños de alguien tan querido es difícil encontrar las palabras justas. Gracias mamá, por la vida, por el cariño, por el amor, el apoyo, la dedicación, la paciencia, el humor, la comprensión, la compañía, la ayuda, el oído atento, la risa, la buena onda, los miles de buenos momentos, las flores del jardín, los hermanos, un papá radiante, una ahijada luminosa, el sol, la primavera, el paraíso. Muy feliz cumpleaños, que sean muchos, muchos más, y contigo todo es tanto más fácil y entretenido. Que seas feliz y te adoramos. Tu hija, Andrea.

Flaubert

1853

Quant à cette question de mon installation immédiate à Paris, il faut la remettre ou plutôt la résoudre tout de suite. Cela m’est impossible maintenant... Je me connais bien, ce serait un hiver de perdu, et peut-être tout le livre. Bouilhet en parle à son aise, lui qui heureusement a l’habitude d’écrire partout, qui, depuis douze ans, travaille en étant continuellement dérangé... Je suis comme les jattes de lait : pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles.

En cuanto al asunto de mi instalación inmediata en París, hay que aplazarla, o mejor aun resolverla de inmediato. Me resulta imposible en este momento... Me conozco muy bien, y significaría perder todo un invierno, y quizá todo el libro. Bouilhet puede decir lo que quiera, porque tiene la suerte de escribir en cualquier parte, y porque desde hace doce años ha seguido trabajando a pesar de estar siendo importunado constantemente... Yo soy como una hilera de cuencos de leche: para que se forme la crema hay que dejarlos inmóviles.

As for this business of my moving at once to Paris, we’ll have to put it off, or rather settle it here and now. This is impossible for me now ... I know myself well enough, and it would mean losing a whole winter, and perhaps the whole book. Bouilhet can talk: he’s happy writing anywhere; he’s been working away for a dozen years despite continual disturbances... But I am like a row of milk-pans: if you want the cream to form, you have to leave them exactly where they are.

Flaubert

1846

Je ne suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du beau, voilà tout.

No soy más que un lagarto literario que se calienta el día entero al gran sol de la belleza. Sólo eso.

I am only a literary lizard basking the day away beneath the great sun of Beauty. That’s all.