Aventura XIV - XVII

Aventura XIV

La aventura de mi existencia desprovista de hombres, alcohol y fiestas, me conviene perfectamente, como se dice en este país. Bueno, a veces hago excepciones. Toda regla se sostiene en sus excepciones. Este estado de cosas se ajusta acertadamente a mi personalidad de lobo solitario y de ratón de biblioteca. Ser un lobo y un ratón. Me gusta la dualidad. Pasión y fuga. Una bestia carnívora abandonada a su propia suerte en el bosque, y un ínfimo roedor atrapado entre torres de libros. Tengo esas costumbres. Las que imaginan un presente. Me debato a la deriva entre tramas de fantasía. La literatura es simplemente un milagro. Mis citas son con libros. La aventura de leer. Ahora estoy tomándome un té con “Bad feminist” de Roxane Gay: qué maravilla. Miro las aplicaciones de citas con personas a veces, no crean. Con espíritu de etnóloga. Imaginar esas citas ocurriendo en el mundo físico se me hace más difícil, sin embargo. ¿Tendré una enfermedad? Una imaginación deficiente para algunos temas. Tal vez es eso. A fuerza de variadas relaciones hay demasiada información disponible. Imaginar, en ese aspecto, no tiene que acercarse a mentirse a una misma. Vamos al punto: se requiere una paciencia de oro. Lo mismo inversamente. Darle una prioridad que tal vez una no está dispuesta. No todos los proyectos son compatibles. En la balanza, ¿igualdad, simetría, reciprocidad, libertad? Desde que vivo en Francia, con tres personas he ido a Chile para las fiestas de fin de año. Con Jean llevábamos un año de relación y a la vuelta nos fuimos a vivir juntos, y cuando viajamos al año siguiente nos casamos. Con las otras dos personas puse fin a la relación en cuanto volví de Chile, una relación de tres meses, y una relación de seis meses. Creo que en ambos casos no comprendía exactamente lo que estaba haciendo, a diferencia de Jean, que lo supe desde el primer instante. La aventura relacional no siempre es exitosa. En los libros encuentro consuelo. Mientras imagino la nueva arquitectura de las relaciones. 

Aventura XV

Creo que un duelo es sacarse del cuerpo a la persona. Separarla de uno, verla como un ente independiente. El lento dejar ir de la fusión de dos cuerpos. Luego de varios años existe una inevitable simbiosis. No digo que sea deseable, simplemente sucede. A mí me acontecía con Jean que estábamos tan conectados, que percibíamos cualquier mínima variación del ánimo de la otra persona, lo que nos sumía en la alegría o el desasosiego. Creo sobre todo porque nuestras oscilantes personalidades nos entregaban una amenaza, un riesgo cierto. Teníamos unos ciclos infernales, el cambio de las estaciones nos marcaba a fuego. Entonces todo volvía y grandes dudas. En definitiva nuestras constituciones de lobos solitarios a veces tenían dificultad para encajar. Pero luego de cinco años encontramos una modalidad que a mí me parece se acoplaba bien a nuestras dualidades. Vivíamos juntos el fin de semana, y separados en la semana. Sin perjuicio de que hablábamos todos los días. Cada uno estaba a sus anchas en la semana y era posible concentrarse en los proyectos de ese momento, y los fines de semana eran un paraíso, donde estábamos enfocados en encontrarnos, compartir, reírnos, asistir a panoramas culturales, comer en restaurantes, conversar tomando cerveza en bares y disfrutar del jardín, el sol, y nuestra inmensa piscina maleable. Estuvimos así tres años. Luego en un momento, que lo recuerdo nítidamente, todo empezó a ser cuesta arriba. Como si nuestros cuerpos ya no lograban encontrarse. Como si esas oscilaciones, dualidades y dudas comenzaron a tomar la delantera, instalándose de manera definitiva. Pero fue como si algo se desencaja, de un instante al siguiente. Una cierta distancia que ya no es posible acortar. Seguimos un año más, pero con una certeza oculta, sobre todo de parte de Jean, de que no sería fácil componer el presente. Yo estuve siempre en la negación absoluta, sigo ahí. Pero luego de cuatro años he tenido que abocarme al duelo en cuerpo y alma. Trabajar en esa separación imposible de los cuerpos, al tiempo que el encuentro completo es siempre inaccesible, en lo más profundo, siempre hay un resto, una pérdida, una fuga, una salida, un tajo, una grieta. Es lo que permite que se materialice el duelo y no quede en el aire, o en el cuerpo. Porque luego de sacarse del cuerpo a la persona hay que extraer el duelo de encima. Otra etapa más. Ahí estoy yo, diciéndome, sí, existió, pero ya es hora de renunciar. Siempre pensé que era imposible renunciar. 

Aventura XVI

Qué hice yo, me lancé a las librerías. Así como Bolaño se lanzó a los caminos. Ayuda, por favor, les dije. No sé cómo se hace esto. Vine a este país a vivir con el amor de mi vida. Ahora tengo que sacarlo de mi cuerpo. Apropiarme del espacio. Lo llené de libros. Así no quedaba sitio para la ausencia. Aunque esa estaba en todas partes. Se colaba por los lugares más inusuales. Como agua entre las manos. No hay manera de retenerla. Llega. Se abre curso, alcanza cauce. De pronto el departamento completo era ausencia. Observaba con detenimiento las páginas pasar, así mantenía ocupado a mi cuerpo en el delirio. Don Quijote no es nada al lado de lo que yo me convertí leyendo novelas de caballería feminista. Qué diantres ocurre. Lo anoté en una pizarra. Con tiza. Subrayado. Algo, claramente. Estoy aquí en este piso y tengo que sobrevivir, lo comprendí a cabalidad muy pronto. Tengo que sobrevivir como sea. Diagramas Gantt, gráficos, objetivos, mapas, estrategias de guerra, manuales de cortapalos, cartografías de estrellas, volúmenes de poesía. Ahora me causa gracia mi pragmatismo, que me salvó la vida. Cuando terminé las ecuaciones habían pasado varios meses y todavía no sabía realmente donde estaba parada. Me dediqué a crear grupos y a incendiarlo todo. Resultó. Probablemente lo mejor que me ha pasado es leer y el feminismo. Sobreviví.  

Aventura XVII

La gran revolución es escribir. Es vaciarse en la hoja. Dejar de ser. Completar el duelo llenándolo de palabras. El duelo de existir en terreno rocoso, el duelo de cada día que se va. De cada mañana que llega. Mientras dura. Yo hago la revolución escribiendo. Desposeyéndome. Siendo trozos de pan para las palomas. Esperando eclipses. Sin lentes. No tengo los lentes. No quiero quedarme ciega. En la tarde en el sofá repaso las líneas que van a iluminarme. Lo que me indicará un camino. Alguna idea que se separe del resto de las ideas. Cada libro contiene alguna o varias. Recorro las páginas hasta que las encuentro. Es una expedición riesgosa. Dar con las palabras de la revolución. A mi turno redacto las frases de la revolución formadas a partir de esos otros libros. Esos que modifican. No todas las obras tienen esa capacidad. Tal vez tomar el duelo en las manos ayuda. Decir: no vas a matarme. Decir: no voy a mentir. Decir: no voy a engañar. Presentarse al baile con traje conseguido especial para la ocasión. Dar la cara: aquí estoy. Lejos, y tan cerca. Esperando que se acabe aquel amor y el miedo a la soledad, la deportación y la persecución política. Tengo libros que ofrecer. Redacté mi propia revolución. Fue una aventura. Pero siempre en grupo. Existimos junto a los demás. La imaginación colectiva es la que llega alto. La de la soledad y la del carnaval. Yo redacté los versos de la revolución porque así era más real. En las noches en la inmensidad de mi habitación en penumbras reconozco las sombras. Ya no me alcanzan. Partí lejos. Así fue más fácil. Yo redacté los versos de la revolución porque así se puede vivir. Y eso siempre fue lo real.