120 y el espacio

Hoy es martes 25 de noviembre, día internacional de la eliminación de la violencia contra la mujer, y este sábado 29 de noviembre cumplo 45 años. 

Un fragmento del discurso de Doris Lessing al ganar el premio nobel de literatura describe con exactitud mi vida completa, que ha consistido en una búsqueda, y en una renuncia. 

Escribe Lessing, “A menudo se pregunta a los escritores: ¿cómo escribes? ¿Con un procesador de textos, una máquina eléctrica, una pluma, a mano? Pero la pregunta esencial es: ¿has encontrado un espacio, ese espacio vacío, que debe rodearte mientras escribes? Llegarán hasta ese espacio, que es como una forma de escucha, de atención, las palabras que dirán tus personajes, las ideas, la inspiración.

Si un escritor no consigue encontrar ese espacio, es posible que los poemas y las historias no lleguen a nacer.

Cuando los escritores hablan entre sí, lo que discuten siempre tiene relación con ese espacio imaginativo, ese tiempo diferente. ¿Lo has encontrado? ¿Lo tienes bien sujeto?

Saltemos ahora a un escenario de aspecto muy distinto. Estamos en Londres, una de las mayores ciudades del mundo. Hay un nuevo escritor. Preguntamos cínicamente: ¿es guapa? Y, si es un hombre. ¿es carismático, es apuesto? Bromeamos, pero no es una broma.

El nuevo hallazgo es aclamado, quizá reciba mucho dinero. El rumor de los paparazzi empieza a resonar en sus oídos. Es agasajado, alabado, paseado por el mundo. Nosotros, los más viejos, que ya hemos visto todo eso, sentimos lástima por el neófito, que no tiene ni la más remota idea de lo que está ocurriendo. 

Se siente halagado, complacido.

Sin embargo, preguntemos un año más tarde acerca de sus pensamientos. Les he oído decir: ‘Es lo peor que me podía haber pasado’. 

Muchos de estos nuevos escritores tan promocionados no han vuelto a escribir, o no han escrito lo que deseaban, lo que querían decir. 

Y nosotros, los más viejos, deseamos susurrar en esos oídos inocentes. ‘¿Aún tienes tu espacio? Tu alma, tu espacio propio y necesario donde pueden hablarte tus propias voces, donde puedes soñar. Ah, sujétalo, no lo dejes escapar’.”

Yo encontré mi espacio. Lejos de la violencia, el ruido y los paparazzis. 

Junto a Doris Lessing y todas ellas. 

45 años, 120 libros. 

No lo dejo escapar. 

Yo encontré mi espacio.

(la violencia contra las mujeres nunca)

Nace, nace, la poesía, las historias, la música.

120 y el espacio.