Se precipita el nuevo año y van a ser diez años viviendo en Europa. Pero, ¿qué es el tiempo? Identifico que el nuevo año significa un año menos de vida. ¿Quedan cosas por decir? La literatura son las variaciones ilimitadas del amor, la muerte, el miedo, la felicidad y la huida. Sin embargo, cada texto es asombro. Siempre es el mismo el ritual, pero es nuevo el desconcierto, como dice Jorge Drexler, y el corazón siempre sediento. Un año nuevo conocí al amor de mi vida. Hace muchos años atrás. Ya no es mi amor ni está en mi vida. No obstante, el tiempo sigue transcurriendo. El tiempo es la disposición del corazón a sumergirse en la intemperie. Y la intemperie es la disposición del tiempo a desvanecerse. Una escritora está más allá de la intemperie. Está en la mira. Es ignorada deliberadamente o atacada. ¡Nos hallamos afuera, en la intemperie!, afirmó Hannah Arendt. Pensar sin barandilla, lo llamó. Si alguien aparece con una afirmación semejante y quita a la gente sus barandillas, dijo Hannah, sus firmes líneas de guía, la reacción es, por descontado, simplemente ignorarlo; con frecuencia éste ha sido mi caso, y no me molesta, algunas veces se es atacado, pero normalmente se es dejado de lado, dado que ninguna polémica útil puede ser desarrollada en mis propios términos. Yo vivo asomada al borde del balcón, y sin barandilla, como escribió Gustave Flaubert, o al menos, a fuerza de tener los codos apoyados encima, resulta que se arranca poco a poco y la siento temblar. Intento escribir fuera de la ley, como dijo Roberto Bolaño. Buscando los momentos en que algo sucede y algo cambia, como dijo Jacques Rancière hablando de la democracia, y tanto peor para los que estén cansados. Emprendí rumbo hacia afuera, me instalé en la intemperie y luego caí en cuenta que estaba en la mira. Lancé mi corazón balcón abajo, anda a conocer la vida, le dije. Escribir sólo podía ser de esa manera. Sin barandillas y sin leyes. Amar y escribir es pasión y disciplina. Un nuevo año en la mira, sin barandillas y sin leyes. La pasión sólo aumenta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario