El corazón en la intemperie V

Aprendí que perdemos siempre, escribió Sartre, sólo los bribones creen ganar. Para comenzar a amar a alguien, escribió, es una empresa, hay que tener energía, generosidad, ceguera… hay incluso un momento, al principio, donde hay que saltar por un precipicio: si reflexionamos, no lo hacemos. El duelo terminó, pero mi intenso amor por la libertad sigue vigente: no busco pareja. Quiero que se me deje tranquila. Quiero escribir, como dijo Sartre, otra especie de libro. No sé bien cuál, escribió, pero será necesario que uno adivine, tras las palabras impresas, tras las páginas, algo que no existirá, que estará más allá de la existencia, una historia, por ejemplo, que no pueda suceder, una aventura. Existir es intentar comenzar cada año con una esperanza intacta. Una renovación o profundización de los sueños. Una invención perpetua. Organizamos el tiempo de una cierta manera. Habrá buenas razones, supongo. Siendo fines de diciembre, en el hemisferio sur es el fin de todo. En el hemisferio norte es el fin del número, pero las actividades continúan. Otra manera de ordenar el tiempo. Se acaba el año pero el asunto sigue. ¿Qué es lo que acaba en definitiva? Lo cierto es que las cosas acaban un día. Existir es la lucha constante contra el fin de las cosas. ¿Pero, y si lo mejor es que acaben? Piensan en Mañana, escribe Sartre, es decir, simplemente, en un nuevo hoy; las ciudades solamente disponen de un solo día que se repite, exactamente igual, todas las mañanas. Legislan, escribe Jean-Paul, escriben novelas populistas, se casan, cometen la extrema tontería de tener hijos. Entre tanto, escribe, la gran naturaleza vaga se ha deslizado en la ciudad, se ha infiltrado en todas partes, en sus casas, en sus oficinas, en ellos mismos. Sé que la sumisión de la naturaleza es pereza, escribe Sartre, sé que no tiene leyes: lo que ellos toman por su constancia… sólo tiene hábitos y puede cambiarlos mañana. Yo amo mi hábito de escribir. Pero la historia está más allá de la existencia. Existo, sin existir. Soy sólo palabras en una hoja de papel. Me impulsa el amor. El año continúa y habrá que rellenarlo con nuevas palabras. Inventar razones. Otras especies de libros. Aventuras.