Qué diablos es

Cuando estás perpleja de que la muerte te arrebate a las personas que quieres, cuando quieres amar sin contratiempos, cuando quieres más poesía y menos rutinas y relleno, baila. Baila. Baila. Haz como que la realidad no existe para nada. Sólo la imaginación importa. Sólo la libertad de saberte dueñx de un destino escogido. Sólo la noción de saber que la vida es complejísima. Lee, lee, lee. Haz lo que mierda quieras. Quién soy yo para decirte lo que tienes que hacer. Agustina me preguntó, qué es el amor. Agustina, yo no tengo ni idea. Realmente no lo sé. Agustina, lo he intentado todo. Dime tú qué es. Hablémoslo. Hablémoslo bien, y en serio. Qué diablos es el amor. De una buena vez, digámoslo. Agustina, es una sola cosa, es ese sentimiento que te rebana. Que te mantiene despierto. Que te mantiene en las noches en vela. Es la sensación de que todo es posible. Es la fuerza que todo lo alcanza. Es lo que siento cuando recuerdo su cuerpo. Cuando el deseo de sus brazos me aniquila. Cuando quiero que sea mío y de nadie más. Es sólo música. Música y delirio constante. Falta absoluta de timón y ansias de absoluto. Es el sentido de todas las acciones. De todas las palabras. El germen y la razón de la literatura. El nombre secreto de la poesía infinita. El motor de todas las novelas. De todos los intentos. El bendito motivo para seguir vivx. Para no tirarse al río o volarse los sesos. Para lanzarse a los caminos. Para crearlo todo y descubrir lo imposible. Hacer carne la serenidad perpetua. Agustina, el amor es todo. Cuando vas a la escuela, todo está basado en el amor. En la necesidad de entregar, de ser mejor. De aprender para dar. Para no quitarle a nadie. Para dar vida. Todo lo que aprendes tiene su raíz en el amor, en la necesidad de nutrir, de unirse, de conectar. Aprendes para poder dar lo que está dentro de ti. Yo conocí una persona muy bella, Agustina, se llamaba Hugo, fue mi gran amigo, él lo dio todo, él sabía lo que era el amor. Él nos iluminó a todxs con su delicadeza. El amor es lo que él hacía con su arte, con su vida mágica que entendía lo que es la fragilidad de las cosas. El entendía el sentido de la música, que no es otro que el amor. El amor es todo, Agustina, es lo único que importa. También está la muerte, pero no es necesario que pienses en esto todo el tiempo. Llega a ti de tiempo en tiempo. Pero todo impulso nace del amor. También el de vivir, y no querer morir. El amor nos mantiene vivxs, y luego nos ayuda a partir, y luego nos ayuda a dejar partir a los demás. No te centres en el misterio de la muerte, céntrate en el misterio del amor, que es cierto y tangible. Es la magia pura que da alas al movimiento para que nunca cese. Es sensación de aire fresco, de buenos momentos, de libertad, de movimiento de energías y renovación del aire e inspiración, como me dijo un amigo. El amor es todo lo que necesitas saber, guíate por tu corazón en todo momento. Porque las respuestas verdaderas están ahí. Confía. Confía en lo que te dicta. Síguelo hasta el final. Voy a extrañar a mi amigo Hugo, Agustina, él sabía lo que era seguir al corazón. Él sabía lo que era hacerlo todo con el corazón. Entregó su alma completa en sus obras y en su trayectoria amorosa por la existencia. Quienes tuvimos la suerte de conocerlo de cerca sabemos que su alma era la esencia de la belleza. Un corazón de poesía y de música. Me regaló un libro, Agustina, que escribió un amigo de él, que se llamaba Pablo Neruda, que firmó ese libro, es una persona que sabía lo que era la literatura, le dieron un premio que se llama nobel, que se lo dan a las personas que han comprendido de qué se trata vivir en las palabras. Un libro que dice, ¿para qué decir la canción si el corazón es tan pequeño?, pequeño frente al horizonte y frente al mar enloquecido. La poesía es sencilla, Agustina, como era Hugo. La poesía quiere describir con exactitud lo que es la vida. La vida sencilla. Las flores y las mariposas. La poesía quiere enumerar todas las formas del amor. Porque las flores y las mariposas son amor. Tú me preguntaste lo que es. No puedo darte una respuesta única, porque hay muchas flores distintas. Cada florcita ama distinto. Cada color significa algo. El amor es como una mariposa, quiere ser libre. Volar. Amar es ser libre. El verdadero amor es libre. No conoce las cadenas, porque amar es sentir el océano dentro. Es ser el océano. El amor es como el océano de Isla Negra, Agustina. Grande, vasto, inmenso, innumerable. Como la obra de Hugo. Que sigue resonando, como el amor de Hugo. Cuando quieras saber lo que es el amor puedes mirar alguno de sus documentales, o escuchar alguno de sus discos. El amor es como la poesía romántica, rebelde, dinámica, viva y siempre cambiante, como la describió Andrea Wulf en su libro, está siempre en proceso de formación, nunca ultimada, nunca perfecta, como dijo Friedrich Schlegel. Deja espacio para la imaginación del espectador y del lector, como dijo Goethe. Pero el amor no puede observarse desde afuera, cuando observas, lees o escuchas la obra te vuelves ella, te vuelves amor, por eso el arte es tan importante, Agustina. Por eso tú tienes que buscar siempre el arte. Porque eso te hará conocer el amor más de cerca y hacerlo tuyo. Eso va a entregarte todas las respuestas que necesitas y te ayudarán a vivir. Sabrás que hay razones para la llegada de la muerte, porque comprender el amor es comprenderlo todo. Hay una película, Agustina, que se llama Las horas. Trata sobre otra persona que sabía bien lo que eran las palabras, que se llamaba Virginia Woolf, como un lobo, pero con otra o, en inglés, o en alemán, el idioma que tú aprendes. Esa persona a veces no quería vivir, estaba exhausta, porque a veces amamos tanto que estamos cansadxs, porque hemos conocido el amor muy de cerca. Porque hemos creado las grandes obras y nos han dejado vacíxs. El arte tiene un costo, Agustina, igual que el amor. Todo lo que vale la pena tiene un costo, Agustina. A veces la intensidad de ese costo es difícil de percibir. Pero a veces se siente. A veces el tamaño del amor que sientes es muy gigantesco, y el arte no es suficiente. Le pasó a otra persona que sabía bien qué eran las palabras y la música, una persona que Hugo y la Charo Cofré conocían bien, que se llama Violeta Parra. Una persona que nos ha ayudado a vivir porque nos dio pistas acerca de quiénes somos y de qué necesitamos. Una persona que nos dijo, no olviden, lleven el amor siempre con ustedes, no olviden quienes son, cualquiera sean las circunstancias. Ella tocaba la guitarra, Agustina, componía canciones y cantaba. Ella cantaba con su corazón, y su alma, como la Charo Cofré, como Hugo. Tú los conoces bien, ellxs te quieren mucho. Porque tú eres una pequeña criatura hecha de amor. Siempre acuérdate que te queremos mucho. Que lo único que tienes es amor. El deseo de verte florecer. Como una canción de Claude Debussy. Algo entre el misterio y la vida. Algo que es la vida y no es la vida. Es la vida soñada. Ocupa tu imaginación, Agustina, y crea el amor. Cuando no sepas bien lo que es, invéntalo. Inventa para los demás el deseo de florecer. Invéntalo en ti misma. El amor es lo que va a anunciarte una y otra vez tu corazón, a veces despacito y a veces con mucha fuerza. Síguelo todas las veces. Es lo que yo he aprendido de todas las personas que he querido, y de todas las personas que amaban las palabras, como tú, como yo misma. Agustina, el amor es lo que está ya dentro de ti. Naciste con él. Transfórmalo en flores. Transfórmalo en arte. Transfórmalo en más amor, porque siempre hace falta. Amor es tu risa. Tal vez esa es la respuesta más importante. Olvídate de todo lo demás. Elige, porque no siempre se puede tener todo. Quédate con la respuesta que sea mejor para ti. Todas son válidas, si hacen florecer. Yo te quiero mucho. El amor es lo que siento al mirarte. Mi necesidad de expresarlo en palabras. Esa es mi respuesta. Tal vez sea también la tuya, o no. Eso da lo mismo, no tienes para qué decirlo, puedes guardarlo para ti, pero sé sincera con tu alma, cuando te hable, escúchala. No puedo entregarte mi alma, pero puedo entregarte mis palabras, que es casi lo mismo. Cuando tengas dudas respecto a lo que está bien y está mal, recurre a la sinceridad de tu alma, recurre a la sinceridad del alma de los demás. Amar es dar cauce a la verdad. Como a un cisne volando. Un fenómeno hermoso. Como tú. Agustina, eres la luz. Sé feliz. Inventa y siente el amor. Siéntelo, y sabrás inmediatamente lo que es.